당신이 느낀 것은?

여우야, NewYork 가자!
오하영 지음 / 위캔북스 / 2008년 10월

요즘들어 가장 각광을 받는 도시는 과연 어딜까?

한 동안은 모든 유행의 중심, 예술가들의 도시는 파리였다.

그러나 지금은 세계에서 가장 관심을 받는 도시는 아마도 '뉴욕'인 듯하다.

패션도, 예술도 모두 뉴욕을 중심으로 이루어지고 있으니 말이다.

아마 길거리의 젊은 여성들에게 가장 가고 싶은 도시를 말하라면 열에 아홉은 뉴욕을 택하지 않을까?

<프렌즈>, <섹스 앤더 시티>의 배경이 되는 그 곳, 센트럴 파크가 있어서 다들 휴일 아침이면 조깅을 하다가 이어폰을 낀 채로 핫팬츠 바람으로 달리기를 하고 있을 제니퍼 애니스톤을 만날 수 있을 것 같고, 주말 밤이면 방갈로 8에서 사라 제시카 파커와 한 잔 할 수 있을지도 모른다는 환상을 심어주는 곳이다.

나도 그 곳에 가면 커피 한 잔 들고 공원에 앉아 책을 보거나, 각종 골동품들이 보물처럼 숨겨져 있을 첼시의 프리마켓을 돌아보고 싶어질 것 같다.

그러나, 뉴욕은 살인적인 물가에 손바닥만한 스튜디오도 얻기 어렵다고 한다.

특별한 직업이 없다면 영화에 나오는 그들과 같은 집에서 살고, 그들과 같은 친구들과 그런 식당에서 밥 먹기는 어려운 일인 것이다.

하기사 세상 어디나 그런 일은 마찬가지이니, 사람이 사는 것은 다 똑같은 지도 모르겠다.

 

이 책 <여우야, 뉴욕 가자>는 한 젊은 여성의 뉴욕 도전 성공기라고 생각했다.

패션에 지대한 관심을 갖고 있어서 학과 공부보다는 그 쪽에 관심을 갖고 꿈을 키우며 살았고, 서른을 맞이하러 뉴욕으로 떠났다는 그녀.

그녀가 화려한 이력을 채워가는 과정을 보고 싶었다.

 

이 책은 총 4개의 파트로 구성되어 있다.

파트 1은 Frist 뉴욕이다.

뉴욕의 날씨와 뉴욕의 축제, 지도 보는 방법과 뉴욕에서 버스와 지하철을 이용하는 방법, 공항에서 시내 들어가기 등 초보 여행자들에게 필요한 내용이다.

파트 2는 Art 뉴욕이다.

뉴욕의 박물관, 미술관, 갤러리 그리고 각종 공연 안내가 자세히 나와있다.

내가 좋아하는 <빌리 앨리어트>와 <맘마미아>를 어디서 언제 하는 지 찾아보았다.

파트 3은 Enjoy 뉴욕이다.

뉴욕에서 유명한 레스토랑과 맛집, 그리고 나이트 라이프를 즐길만한 클럽과 바를 소개하고 있다. 거기다가 저렴한 숙소에서부터 비싼 호텔까지 숙박 시설도 안내한다.

마지막 파트 4는 Shopping뉴욕이다.

각종 쇼핑 안내가 유명 브랜드나 명품부터 벼룩 시장과 빈티지 숍까지 자세하게 망라되어 있다. 심지어 온라인 쇼핑까지도 말이다.

가장 많은 페이지를 차지하고 있어서 글쓴이의 가장 주된 관심 분야라는 것을 한 눈에 알 수 있었다.

 

그러나, 글쓴이의 생생한 경험에서 얻은 노하우나 에피소드는 찾기 어려웠다.

뉴욕에서의 생할이 그다지 수월하지는 않았을텐데도 그런 소회를 밝히거나 꿈을 이루어가는 과정을 보여주지는 않았다.

마치 뉴욕 시청의 홍보물인 듯 객관적인 정보만 모아놓아서 어딘지 차갑고 딱딱하게 느껴졌다.

책장 가득히 들어찬 사진들만 보아도 얼마나 열심히 생활을 했는지 알 수 있건만, 너무 건조한 책이 되고 말았다.

여성들의 피곤을 한 방에 날려주는 통쾌한 책이라고?

내 안의 특별한 악마 - PASSION
히메노 가오루코 지음, 양윤옥 옮김 / 아우름(Aurum) / 2008년 9월

한동안 일본 소설을 너무 많이 읽어서 가끔은 나의 정체성에 혼란이 오겠다 싶었다.

물론 뭐 다들 알다시피 일본 사람들이나 우리나 살아가는 것은 별반 다르지 않지만, 아무래도 정서라는 게 있지 않은가 말이다.

게다가 우리 어릴 때는 일본 노래라도 듣는 사람이 있으면 '쪽**'라는 불쾌한 이름을 붙이고 경원시하는 경우가 있을 정도로 엄격히 규제를 하는 편이었으니 일본 소설을 드러내놓고 읽기 시작한 것도 나로서는 근 몇 년 안쪽의 일이다.

암튼, 그 몇년 사이의 독서 이력을 살펴보니 일본 소설을 꽤나 읽었다.

시시각각 업데이트되는 우리 소설도 다 못 읽는 처지에, 아이들에게 자랑스레 이야기해 줄 만한 고전 명저들도 제목과 주인공 이름만 겨우 꿰는 경우도 많은 주제에 이건 아니다 싶어서 의도적으로 멀리하려는 생각도 하던 중이었다.

 

"곳곳에 널린 섹시 코드에 질려버린 여성들의 피곤을 한 방에 날려주는 통쾌한 책"이라는 이 소설의 광고문은 그런 나의 아주 작은 마음의 걸림돌을 충분히 외면하게 할만큼 흥미를 끌었다.

텔레비전을 보면 여섯살짜리 아이도 섹시한 표정을 짓고, 초등학생들도 '섹시하다'가 '예쁘다'는 뜻인 줄 아는 요즘 세상에 좀 짜증이 나는 것도 사실이었으니, 나에겐 딱 안성맞춤으로 보였다.

그런데, 웬걸 시작부터가 어째 이상했다.

프란체스코(이거 이름이 좀 이상하지 않은가? 이건 내가 알기론 남자이름이다. 여자인 경우는 프란체스카 아닌가?)라는 여자의 교성이라면 교성으로 이 소설은 시작된다.

소설 속의 주인공은 프란체스코는 어린 시절을 수도원에서 지낸 준수도녀(이 소설에서 나온 단어이다.)이다.

항상 경건하고 검약과 재활용을 실천하고 자비와 봉사정신을 가진 그녀에게는 남자 친구가 없다.

어쩐지 음탕한 생각을 하던 남자들도 그녀를 보거나 손이 닿기만 해도 경건한 마음을 갖게 된다.

혹시나 그 마음을 이기려고 약이나 술을 복용하게 되면 신체에 불상사가 일어난다.

그런 그녀의 몸에는 '고가씨'라고 부르는 인면창이 있어서 그녀를 온갖 독설로 그녀를 괴롭히고 있다. 이 고가씨가 내 안의 특별한 악마인 모양다.

그렇다고 해서 고가씨가 내뱉는 말들이 아주 틀린 말이 아니어서 프란체스코는 반항도 못하고 오히려 거기에 길들여진다는 설정이다.

긴 시간을 함께 하면서 고가씨에게 오히려 사랑을 느끼게 된다는 그런 줄거리이다.

 

읽으면서 내내 찜찜하고 어리둥절했던 것이 사실이다.

판타지 소설인지 어쩐지 환상의 세계를 그려내고 있으나, 어딘지 개운치가 않은 그런 기분이다.

내용도 영 탐탁지 않을 뿐더러, 역자 스스로도 고백했듯이 일종의 여과 과정이 있었음에도 불구하고 선정된 단어들도 읽기에 불편했다.

내가 읽던 페이지를 누가 보자고 했으면 덮고 싶을 정도였다.

작가의 정신 세계를 더 이해하고 싶어서 '옮긴의 글'은 물론이고 작가 본인이 직접 쓴 '내 작품을 말한다'까지도 읽었다.

성 프란체스코의 발뒤꿈치 정도의 부분이 다시 태어난다면 이 소설의 프란체스코 같이 되는 게 아닐까 하는 생각을 하면서 쓴 소설(내 작품을 말한다. 289쪽)이라고 한다.

과연 그럴까?

사랑의 경계

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

"극에 달한 감정, 광기에 이른 사랑이 늘 그렇듯, 여러분은 분명 충격으로 다가올 이야기를 발견하게 될 것입니다. "

                                                   지은이의 말 (6쪽)

 

옛말에 과유불급(過猶不及)이라는 말이 있다 지나침은 오히려 부족함만 못하다는 말이다.

이 소설을 읽고 난 느낌을 한마디로 말하자면 이 말이 떠오른다.

때로는 너무 지나친 사랑은 상대를 질식시킬 수 있음을 소설 속에서도 이야기하고 있지 않은가.

사랑의 진정한 의미가 소유에 있지 않을진대, 펠릭스의 행동은 이해하기가 어려웠다.

전통적인 가치관이나 인륜을 따지지 않더라도 아이를 키우는 엄마로서 도저히 받아들이기도 어려웠다.

 

여자들끼리 하는 말로 한 부모가 아이를 키우려면 그래도 아이를 위해서는 아빠보다는 엄마가 낫다는 말들을 한다.

특히 아이가 어릴 때는 더욱 그렇다. 아이를 돌보는 섬세한 작업에 여성이 더욱 능력을 보이기 때문인지도 모른다.

그러나 이 소설의 펠릭스는 일반적인 그런 아빠는 아니었다.

너무나 열심히 아이를 키웠다.

매혹적인 여자, 마리를 만나 사랑에 빠지고 마리는 그에게 '아이를 낳아서 주겠다'고 한다.

'주겠다'는 말이 무엇인지 의심했으나,  마리는 진짜  콜랭을 낳아서 일년 정도 지난 후에 그들을 떠나고 만다.

냉정하고 이기적인 홀어머니 밑에서 자란 펠릭스는 아버지의 부재로 인한 정신적 공백을 메울만한 사랑을 받지 못했다.

그래서 자신은 아버지의 역할을 할 자신이 없다라고 생각했다.

항상 외로운 콜랭과 펠릭스는 드디어 가상의 엄마를 만들어 낸다.

펠릭스는 그 가상의 엄마에게서 보상받지 못한 유년의 어머니상과 자신과 아이를 버린 마리에 대한 분노를 해소한다.

그러나, 마리가 돌아오고 콜랭은 그동안 자신을 사랑했던 가상의 엄마를 가차없이 버린다.

남겨진 엄마이자 아빠인 펠릭스는 혼란에 빠진다.

 

이 소설은 불타버린 건물에서 사라진 잔과 브누아 모자의 이야기가 펠릭스의 사건과 맥을 같이하면서 진행된다.

잔과 브누아의 한없이 행복에 겨운 미소가 펠릭스를 괴롭힌다.

콜랭에게서 받고 싶었던 그 신뢰 가득한 미소를 브누아는 보여주고 있었다.

펠릭스가 자신의 행위를 직시했을 때, 실종된 모자의 시체사 센강에서 떠오른다. 그들은 가시에 찔려있었다.

아마도 서로의 사랑으로 인한 가시였으리라.

펠릭스의 광기에 이른 사랑이 콜랭을 그에게서 영원히 빼앗아 갔듯이.

칼리의 시간 찾기

13개월 13주 13일 보름달이 뜨는 밤에 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 1
알렉스 쉬어러 지음, 원지인 옮김 / 책과콩나무 / 2008년 10월

"모든 할머니들의 마음 속에는 친구들을 부르는 날씬하고 예쁘고 생기 발랄한 여자 애가 있을 수 있다.

모든 할아버지들의 마음 속에도 발에 스케이트보드를 단 남자 애가 있을 수 있다."

 

                                                               본문 349쪽

 

요즘처럼 몸이 여기저기 아프거나, 예전같지 않다고 느낄 때 가끔 "어디 가서 젊은 몸으로 바꿨으면 좋겠다."는 농담을 한 적이 있다.

평생 건강하고 날쌔게 살 줄 알았는데, 아침에는 몸이 찌뿌두둥하고 저녁엔 일찍 피곤해지곤 한다.

그저 이렇게 조금씩 몸이 낡아가면서 늙어가는 것이겠지.

나이들어가는 것에 순응하고 낡아가는 몸에 적응하고 젊은이들의 생기발랄함을 부러워하는 것 말고 할 수 있는 일은 없는 것일까?

몸이 조금 불편해지는 것을 제외한다면 나는 나이를 먹는 것이 참 좋다,

세상을 보는 눈이 밝아지고, 긴 세월 함께한 다정한 사람들이 있고, 나의 사소한 경험들이 다른 사람에게 도움이 되기도 한다.

보고 싶은 책을 보고 가고 싶은 곳에 갈 여유도 생긴다.

이런 여유와 느긋함은 그 동안의 시간들이 내게 준 선물이다.

젊은 시절 정신없이 아이를 키우고 직장 생할을 하면서 보낸 시간들.

하루종일 일하고 퇴근해서는 아이를 돌보며 집안 일을 하고 밤이면 생각은 고사하고 씻기도 힘든 상태로 쓰러져 버리던 그 시간들.

나를 위한 시간이란 고작 욕실에 들어 가 있을 때나 가질 수 있었던 그 시간들이 쌓이고 쌓여서 지금의 나를 만들었다.

 

칼리와 메르디스가 분노한 이유는 바로 그것이다.

늙어서 곧 죽게 될 것에 화를 내는 것이 아니라, 귀여운 소녀시절, 아름다운 청춘의 시간들을 가질 권리를 빼앗겼기 때문인 것이다.

그 시간들이 쌓여서 느긋한 노인이 될 기회를 잃었기 때문이다.

 

통통한 볼에 주근깨가 가득한 얼굴의 칼리는 항상 자매를 바랐다.

아니면 자매같이 지낼 단짝 친구를 기다렸다.

그런 칼리의 반에 어느 날 메르디스가 전학을 온다.

어쩐지 세상을 다 살아버린 듯한 메르디스는 칼리의 관심을 귀찮아하지만, 할머니 그레이스가 칼리와 이야기를 나누는 것을 본 뒤로 칼리에게 친근하게 군다.

그레이스는 칼리에게 놀라운 이야기를 한다.

사실은 자신이 메르디스이고 그레이스가 자신의 몸을 빼앗았다는 것이다.

남을 도와주고 싶어하는 칼리는 그레이스를 도와서 마녀 메르디스를 속이려하지만, 오히려 자신이 속고 만다.

칼리의 몸까지 빼앗긴 것이다.

알고보니 바로 메르디스와 그레이스가 짜고 칼리를 속인 것이다.

칼리는 노인 요양원에 갇히고 우울한 나날을 보내지만, 진짜 메르디스를 찾게 된다.

둘은 힘을 합하여 자신들의 몸을 찾기 위해서 궁리를 한다.

 

이 세상에서 가장 귀한 것이 무엇인가 라는 질문에 다들 여러가지 대답을 하지만, 어쩌면 답은 공기일지도 모른다.

그 흔한 공기가 가장 중요한 이유는 다 알지만, 그것이 대답이 아닌 이유는 무엇일까?

너무나 당연해서 오히려 귀한 줄 모르는 공기처럼, 가장 귀한 것은 우리 자신의 몸 속에 자신이 들어있다는 점이라고 이 소설에서는 강조한다.

늘상 곁에 있기에 소중함을 모르는 가족과 같이 늘상 내것이기에 가장 소중한 나의 몸과 마음을 아껴야겠다.

지금의 나의 시간들 또한 쌓이고 쌍혀서 더 나은 나중을 만들게 될 테니.

황금빛 비치는 오후에 즐기는 나른함을 찾기를

골든 슬럼버 - 영화 <골든슬럼버> 원작 소설 ㅣ Isaka Kotaro Collection
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

책을 덮고 비틀즈의 노래들을 찾아 들었다.

폴 매카트니가 어렵사리 이어 붙여서 만들었다는 그 앨범 <애비 로드> 중에 한 곡이라는 <골든 슬럼버>는 찾기 어려웠지만, 다른 노래들로 아쉬움을 달랠 수 밖에 없었다.

 

평범한 택배기사인 아오야기는 어느 날 우연한 일로 아이돌 스타를 강도에게서 구하고 유명인사가 된다.

그 후, 그를 보겠다고 달려드는 사람들 때문에 잠시 피곤하기는 했지만, 서서히 안정을 찾을 무렵 이상한 전화와 협박으로 회사를 그만두게 된다.

그러던 중 자신이 사는 도시의 출신인 총리가 고향을 방문한다.

총리가 가두행진을 하던 중 원격 조종 비행기가 폭발하고 총리는 그 자리에서 사망한다.

암살당한 것이다.

아오야기는 그 때 옛 친구 모리타를 만나지만, 모리타의 알 수 없는 행동들에 당황한다.

그리고 "조심하라."는 말과 함께 모리타는 그를 내보낸다.

오스왈드와 <골든 슬럼버>를 이야기하면서 "모든 음모가 너를 향한다."는 이야기를 남긴 채 거대한 폭발음이 들리지만, 아오야기는 자기를 쫓으면 총을 쏘는 남자들 때문에 모리타를 돌아보지 못한다.

그리고 최선을 다하여 도망을 친다.

거대한 조직적 음모가 아오야기를 총리 암살범으로 만들고 있었다.

 

이 소설 <골든 슬럼버>에는 두 가지 축이 있다고 생각된다.

하나는 케네디 암살범 오스왈드를 기점으로 하는 축, 다른 하나는 레논의 암살범인 마크 채프먼이다.

둘의 공통점이라면 인기가 있던 유명인사를 죽였다는 점이다.

물론, 오스왈드와 채프먼의 경우는 많이 다르지만 이 소설에서 이 둘의 모티브를 가져다 쓴 것은 단지 우연만은 아니라는 생각을 했다.

이 소설의 주인공 아오야기 역시 자신이 왜 쫓기는 지를 알기까지도 많은 시간이 걸릴 만큼 이해할 수 없는 누명을 쓰고 있다.

어쩌면 그가 예전에 아이돌 스타를 구해 준 것, 그래서 전국적으로 유명인사가 된 것 역시도 그 거대한 음모의 일부일 것이다.

그 유명한 택배기사가 총리를 암살했다면 암살의 원인이라든가 그 배후를 의심하기 보다는 암살범 본인에게 관심이 집중될 것이기 때문이다.

아오야기의 친구 모리타는 협박에 못 이겨서 아오야기를 함정에 몰아넣는 데 일조를 하지만 결국에는 아오야기를 구하고 싶어한다.

그러나 그는 그 댓가로 죽음을 맞았다.

아오야기의 후배 가즈는 그를 구하고 싶어하다가 심하게 다치고 말았다.

그리고 그의 첫사랑 히구치와 우연히 만나는 사람들의 도움 속에서 그는 조각난 추억들과 지나간 시간들과도 조우한다.

 

헤어진 비틀즈의 멤버들이 모여 만든 노래 <골든 슬럼버>가 이 소설의 제목인 것은 떠나 온 시간 속에 다시 돌아간다는 것은 무의미하다는 것이 아닐까?

우리가 가야할 길은 앞에만 있음을, 때로는 돌아보고 싶더라도 그저 멀리서 일 뿐임을 말한다.

비록 가야할 그 길이 달아나는 길일지라도.