시대를 앞서 가는 이의 무게

헨리에타
마틴 클루거 지음, 장혜경 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2009년 3월

처음의 기대와는 달리 읽는 내내 참으로 나를 힘들게 한 책이다.

과도한 비유와 극적인 수사들은 의미 파악을 힘들게  해서 나를 지치게 했으며, 다양한 등장인물들의 돌발적인 행동과 그 깊은 속을 알 수 없는 대사들은 책의 내용을 이해하고 따라가는 것만으로도 허덕이게 했다.

헨리에타가 친구에게 하는 말인지 혼자서 과거를 회상하는 부분인지조차 구분하기 힘든 부분들이 난무해서 정말이지 그만 읽고 싶은 생각을 갖게 한 것도 사실이다.

그러나, 그 괴로움에도 불구하고 끝까지 읽게 하는 무엇인가가 이 책에는 있다.

그것은 시대의 구속을 거부하고 스스로를 발전시켜 나가고자 하는 헨리에타의 고집일 수도 있고, 그녀를 사랑하지만 끝까지 함께 하지는 못했던 카시니의 매력 때문일 수도 있다.

 

어머니의 죽음을 발판으로 태어난 헨리에타 말로우는 목수의 딸이다.

그러나, 목수인 파울 말로우는 어미를 죽인 헨리에타가 태어난 후로는 목수의 일을 하지 못한다. 아마도 그의 뮤즈는 죽은 루이제였던 모양이다. 파울은 자선 병원에 취직을 하고 어린 헨리에타를 병원에서 키운다. 간호사와 환자와 침대 시트들 틈에서 자란 그녀에게 실험실의 병균들은 장난감이자 친구였으며, 당대의 유명한 의학자들의 실험과 연구를 귀동냥으로 들으면서 의학에의 열정을 키우게 된다. 거기에는 어머니의 죽음의 원인이 자신이 아닌 병균의 탓이라는 것을 밝히고 싶은 마음도 있었을 것이다.

그러나, 세상은 아직 여성에게 학문의 길을 열지 않았다. 그녀는 수많은 의심과 박해를 받으며 실험을 하고자 하였으나, 그녀를 이해하는 사람은 얼마되지 않았다. 결국 헨리에타는 남장을 하고 이름과 목소리를 바꾸고 대학에 입학을 하여 화려한 연구 업적을 쌓고 그것을 발표한다. 그러나 여자임이 밝혀지고 헨리에타는 그 누구의 이해와 지지도 받지 못한 채 간병인의 일을 하면서 살아가게 된다.

그녀의 꿈과 희망은 딸을 통해서 빛을 보게 되지만, 헨리에타의 일생은 불행하기만 했다.

 

여성의 학업이 죄가 되는 시절, 여성의 연구 성과는 남성의 이름으로 발표되어야만 그 가치를 인정 받을 수 있었던 시절이라니, 남자라는 게 바로 권력이 아닌가 말이다.

어재 읽은 신문의 한 구절.

"남자는 결코 여자를 이길 수 없다." 라는 말이 생각난다.

 먼 훗날 후세들에게 우리의 모습은 어떻게 비춰질 것인가.

무지를 벗어야 세계가 잘 보인다

상식으로 꼭 알아야 할 중동의 역사
무타구치 요시로 지음, 박시진 옮김 / 삼양미디어 / 2009년 3월

머리에 두건을 두르거나 콧수염을 기른 사람을 보면 다 아랍사람이라고 생각했다.

그들은 다들 아내를 여러명 거느리고 여자를 사람처럼 생각하지 않는 사람들인 줄 알았다.

이슬람은 중동에 사는 사람만 믿는 것인 줄 알았다.

유럽과 마주보고 있는 소아시아에는 나라의 이름만 다를 뿐 다 같은 민족이 사는 줄 알았다.

미국을 통해서 우리나라에 들어온 세계에 대한(혹은 미국적 시각으로 세계를 바라보는) 관점은 미국 사람들의 그것과 별반 다르지 않다고 생각한다.

그러기게 아랍 사람은 다들 테러분자들이고, '한 손에는 칼을 한 손에는 코란을' 들어서 이슬람 교도가 되든지 죽음을 택하든지 하라고 하는 줄 알았다.

 

그러나, 나의 이런 생각은 지극히 편파적이고 무식한 소치였다.

처음에는 소설들을 통하여 이슬람을 만나기 시작했다. 그녀들의 삶이 너무도 불행해보여서였다. 물론 여러가지 속박속에서 살고 있으나, 그녀들은 내가 생각하듯 죽고 싶을만큼 불행한 것 같지는 않았다.

십자군이나 팔레스타인에 대해서 알면 알수록 이슬람이라는 종교가 어떤 것인지 궁금해졌다.

언젠가는 제대로 책을 읽어서 정확하고 폭 넓은 지식을 갖고 균형있는 생각을 하게 되었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

 

그러던 중에 이 책 <상식으로 꼭 알아야할 중동의 역사 >를 만나게 되었다.

마호메트라고 부르는 것이 잘못되었다는 것으로부터 시작하여서 이슬람의 발달 과정을 정리해 주고, 이슬람을 믿는 수 많은 나라들이 어떤 각축을 벌이면서 지금까지 번영 또는 쇠퇴해 왔는지를 소상히 일러준다, 그 와중에는 다양한 사람들과 장군과 여걸들이 나와서 전쟁을 벌이기도 하고 협상을 이루어내기도 하면서 세상을 풍미한다. 그동안에 이름만 막연히 들었을 뿐 그것이 가리키는 것이 무엇인지도 제대로 몰랐던 몰약이나 유황에 대한 지식 정리, 세상에서 가장 아름다운 폐허들의 사진과 사막의 장관, 그리고 무심한 낙타의 시선은 나를 그곳으로 부르기에 충분했다. 이슬람 왕조의 다양한 가지들을 정리하고 그들 왕조의 번영과 쇠퇴를 재미난 이야기로 풀어주었다. 특히 책 전체에 고루 들어있는 다양한 사진과 그림 지도들은 책의 이해를 돕는 좋은 자료였으며, 그들의 아름다운 문명을 보여주어 매우 인상적이었다.

이제는 어느 지역이 이슬람을 믿는지, 이슬람에서 기도는 어떤 의미인지 정도는 이해할 수 있다. 서유럽과 미국의 시각에서가 아니라 그들의 시각에서는 세상의 이치가 다르게 보일 수도 있고, 우리가 그동안은 너무 편파적으로 그들을 대한 것은 아닌지 반성도 해야할 것 같다.

편협한 세계관에서 벗어나 좀 더 공평히게 세상을 바라보는 눈을 갖게 되는 시작으로 보고 싶다.

관계되는 책을 더 찾아서 공부해야겠다는 생각에 흐뭇하다.

싫다고 말하는 자유

싫어 - 내 인생의 제1조, 제1절, 제1항은 이거다
클라우디아 프렌첼 지음, 조경수 옮김 / 이레 / 2009년 3월

지금 당장 내가 하고 싶은 일은 따뜻한 방에 드러누워(온돌방이어야 함) 뒹굴거리면서 책을 보다가 잠이 솔솔 오면 낮잠 한 번 늘어지게 자는 것이다.

이상하게도 나이를 먹으면 잠이 없어진다는데, 나는 잠이 더 는다.

예전보다 더 일찍 잠자리에 들고, 자기 전에 책을 두 줄도 못 읽을 때도 있다.

이런 나를 식구들은 '기면증' 환자가 아니냐고 한다.

소파에서 텔레비전을 보다가도, 엎드려 책을 읽다가도 슬그머니 잠이 온다.

가장 어려운 일은 운전을 하는 중에 졸릴 때, 일을 하는 중에 졸릴 때이다.

필사적으로 눈에 힘을 주고, 커피를 마시기도 하고, 노래를 부르기도 한다.

세상에서 가장 무거운 것이 '눈꺼풀'이라고 하더니......

 

이 소설 <싫어>의 여주인공 미리엄은 나하고는 비교도 안 될만큼 심각한 수면병을 앓고 있다.

네 시간 깨어있으면 두 시간은 자야하는 병이니, 다른 사람들처럼 낮에는 일하고 밤에는 잠을 자는 생활이 원칙적으로 불가능하다. 그녀는 밤 세시에 빨래를 하기도 하고, 아침 일곱시에 스파게티를 먹거나 자정부터 뮌헨 시내를 돌아다닌다. 언제 어디서 잠이 들지 모르기 때문에 모자 달린 옷을 즐겨입는 그녀는 느닷없이 정신을 차려보면 백화점에 창고에 병원에 누워있는 자신을 발견하곤 한다. 미리엄은 한밤중의 도시를 돌아다니며, 모두가 잠 든 밤에 사무실에 들러서 커피를 마시고 신문을 보고, 규칙적으로 살아가는 동료들과의 깊은 교류를 거부한다.

 그러나, 이 소설의 독특하고 재미있는 점은 주인공 미리엄은 그런 자신의 삶을 슬퍼하는 것이 아니라, 사회의 주변인으로 살아갈 자유를 얻은 것으로 생각하고 그것을 즐긴다. 다른 사람처럼 기계의 부속으로 살지 않아도 되는 자유, 평범하고 규칙적인 삶을 깔보고 비웃을 수 있는 권력을 그녀는 획득한 것이다.  해마다 테마를 정해서 책을 읽고, 다른 사람보다 혼자 있는 시간이 많으므로 더 많이 생각하는 그녀는 사회에 대한 깊은 통찰과 문학과 예술에 대한 주체적인 시각을 가진 채, 사회와 세상을 비판하고 예술을 향유하며 삶을 즐긴다. 그녀에게 인생은 어떤 목표를 세우고 그것을 성취하기 위해서 끊임없이 노력하는 것이 아니라, 하루에 서너번씩 자다가 깨어나서 오늘은 무엇을 하며 하루를 채우고 즐겁게 혹은 불안하지 않게 보낼 것인지를 생각하는 것이다.

 

어쩌면 그녀의 삶은 규칙과 평범과 목표에 억눌린 채, 바쁘게 그러나 뚜렷한 목표가 없이 살아가는 우리보다 더욱 행복하고 가벼울지도 모른다.

흐린 날씨에 하기 싫은 일을 억지로 해야하는 오늘같은 날은 미리엄이 부럽다.

 

"삶과의 접촉은 거의 독서의 대용물이다. "

                           본문 231쪽

모든 시대의 딸에게 들려주고 싶은 이야기

딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라 - 딸에게 들려주는 사랑과 인생의 지혜 ㅣ 딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라 2
펄 벅 지음, 하지연 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2009년 3월

어린 시절 가장 감명 깊게 읽은 책 중의 하나가 펄 벅의 <대지>였다.

광대한 중국 대륙을 배경으로 한 촌부가 일가를 이루어가는 과정은 눈물겹고도 실감 났으며 잔인하도록 사실적이었다. 어린 시절에는 그녀가 중국 사람이라고 생각한 시절도 있었다. 그만큼 중국 대륙에 대한 애정이 절절하게 드러났던 것이다. 자신은 미국사람임에도 자신이 자란 나라에 대해 우월감을 드러내지 않고, 그들의 삶 속으로 들어간 점이 마음을 끌었다. 그런 사람이라면 인간에 대한 애정을 확인할 수 있을 것이라는 생각이 들었기 때문이다.

그렇기에 "미래의 어머니가 될 세상의 모든 딸들에게 전하는 감동의 메시지"라는 평을 받는 이 책 <딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라.>를 선택하는데 망설임이 없었다.

 

그녀는 책 속에서 당시의 사회적 잣대의 부당함을 역설하고 여성이 이 사회적 구성원으로서 얼마나 큰 역할을 하는지 역설하며, 여성 교육의 필요성과 여성 스스로에 대한 자신감과 사회의 공익을 위한 삶에 나설 것을 촉구하고 있다.

여성을 가정의 꽃이나 인형 쯤으로 여기던 시절임을 생각하면 얼마나 급진적이고 깨어난 생각인가.

믈론 어투나 말하는 방식은 지금의 기준으로 보면 구식이고, 또 다른 사람이 읽을 것을 가정하고 쓴 글이므로 온건하고 다정하다. 그러나 그 안의 품은 뜻은 주체적이고 당당한 여성의 삶을 촉구하고 있다.

또한 자신이 자란 중국에 대한 그녀의 애정은 이 책에서도 드러나고 있다. 결혼에 관한 풍습의 차이, 여성으로서의 주체적인 강인함등을 예로 들면서 동양 여성의 삶을 긍정적으로 평가하고 있다.

 

내게는 딸아이가 하나 있다. 키는 이젠 나보다 훌쩍 커버려 나를 내려다 보며 장난을 걸지만, 내 눈에는 아직도 어리기만 한 아기같이 불안하고 걱정스럽기 짝이 없다. 그 아이에게 여성으로서의 삶은 어떤 것인지, 어떻게 살아야 제대로 살아가는 것인지 바르게 이끌어주고 싶어서 이 책을 읽게 된 것도 사실이다.  청춘에 대해서, 사랑과 결혼에 대해서, 가정을 꾸려가는 지혜로움에 관하여, 내가 꿈꾸는여성에 대하여, 그리고 진짜 삶으로의 도약을 위하여 이 책에서는 많은 가르침을 주고 있다. 비록 그 사소한 기술은 다를 지언정 그 깊은 원리는 하나이다. 주체적으로 자신을 사랑하고, 타인을 사랑하고, 세상을 긍정적으로 바라보며 주위의 사람들을 소중히 여기라는 여성뿐 아니라 이 세상 모든 사람에게 중요한 진리 말이다.

아주 작은 우연이 기적을 만들다.

블루 스웨터 - 부유한 이들과 가난한 이들 사이에 다리 놓기
재클린 노보그라츠 지음, 김훈 옮김 / 이른아침 / 2009년 3월

총 599쪽의 이 책은 아주 작은 글씨로 빽빽하게 편집이 되어 있다.

아마도 그 동안 읽었던 다른 어떤 책 보다도 많은 이야기와 많은 사람들을 만났으리라.

 

모든 것은 블루 스웨터로부터 시작한다.

재클린은 어린 시절을 버지니아에서 보냈다. 그녀는 친척으로부터 선물 받은 블루 스웨터를 퍽이나 마음에 들어했다. 소중히 여기던 그 스웨터가 작아져서 더 이상 입을 수 없어졌을 때 그녀는 그것을 굿윌 상점에 넘겼다.

그 후로 11년 뒤인 1987년 르완다의 키갈리시에서 조깅을 하던 그녀는 자신의 이름이 쓰여진 바로 그 스웨터를 한 소년이 입고 있는 것을 발견했다.  " 그 스웨터는 10년 이상의 세월동안 수천 킬로미터를 여행한 게 분명했다. " (본문 25쪽) 그녀는 이 스웨터가 이 세상에 사는 우리 모두가 어떻게 연결되어 있는지를 떠올리게 한다고 믿었다. " 우리의 행동뿐만 아니라 행동하지 않는 것까지도, 우리가 결코 알지 못하고 앞으로 만나지도 못할 가능성이 높은 이 지상의 모든 사람들에게 매일 영향을 끼친다."(본문 26쪽)고 그녀는 말한다. 이 사건은 그녀에게 자본과 시장과 정치의 힘을 알게하고, 가난한 사람들이 어떤 식으로 해서 이 세 가지로부터 소외되는가를 발견하게 하였다. 바로 이 사건이 그녀를 지금의 자선과 기부, 비즈니스를 하나로 묶어낸 새로운, 그러나 더욱 힘있고 지속적인 빈민 구제 방법을 구축하게 하는 원동력이었다고 생각한다.

 

이 책에서 그녀는 자신이 오늘날의 '어큐먼 펀드'를 설립하기까지의 전 과정을 소상히 그리고 있다. '어큐먼 펀드'는 "보조금을 그냥 주는 데 그치지 않고, 시장 지향적인 아이디어와 접근 방식을 갖고서 해당 지역의 문제들을 해결할 수 있는 비전과 능력을 지닌 사업가들에게 투자할 것이라는 거죠."(본문 457쪽)

국제 은행에서 금융 실무 경험을 쌓고 승진을 눈 앞에 둔 그녀는 우연히 브라질을 방문하던 중 빈곤에 시달리는 사람들에게 소액의 돈을 융자해 주는 아이디어를 떠올리게 된다. 그리고 그런 일을 찾던 중 비영리소액융자기구를 발족시킨 여성에게 편지를 쓴다. 처음에 그녀는 브라질에서 일을 하고 싶어했다. 그러나, 기구는 그녀를 아프리카 코트디부와르로 보냈고 그곳에서 기존의 조직에게 배척을 받는다. 르완다로 옮아온 그녀는 "두테림베레(열정을 갖고 전진하자)"라는 소액 융자 프로그램을 세우고 그 효과를 보면서 발전의 가능성을 깨닫게 된다. 그 후로도 가난한 여성들을 돕는 다양한 프로그램을 전개하면서 빈민 구제는 단순히 돈을 나누어주어서는 불가능하다는 것, 그들에게 삶을 꾸려갈 방법을 찾아주는 일이 근본적인 해결 방법이라는 확신을 가지게 된다.

 

어떤 방식으로 살든 우리는 한 세상을 살다가 떠난다.

오로지 자신만을 위해서 돈을 벌고, 돈을 쌓아두고, 먹고 입고 쓰다가 죽는 것이 인생의 목표가 되어서는 안될 것이다.

사람이라면 세상을 둘러보고 이왕이면 한 발작 더 앞으로 나간 세상을 만드는 일에 작은 도움이라도 주는 삶을 살아야할 것이다.

2만원 정도의 돈이면 인도에 사는 대식구의 가장에게 그들의 생게계 책임질 인력거를 사 줄수가 있다고 한다. 그러면 그의 어린 자식들은 햇빛도 들지 않는 공장에서 성냥을 만들지 않고 학교에 갈 수 있을 것이다. 세상을 바꾸는 일은 어쩌면 그리 큰 일만은 아닐 지도 모른다.

"이들 덕분에 나는 이 행성에 사는 이라면 누구나 다 자신의 삶을 구현하는 데 필요한 자원들에 손쉽게 접근할 수 있는 세계를 창조해내야 한다는 걸 확신할 수 있었다. 인간의 존엄성과 긍지는 바로 이런 지점에서 출발하기 때문이다. 극빈층 사람들뿐만 아니라, 우리 모두가 다 그렇다. "

                            저자 서문 17쪽