그래도 떠나자

그냥 집에 있을걸 - 떠나본 자만이 만끽할 수 있는 멋진 후회
케르스틴 기어 지음, 서유리 옮김 / 예담 / 2009년 7월

아침이었다. 나는 기차를 탈 예정이었고, 나서면서 챙겨 든 책이 바로 이 책 <그냥 집에 있을 걸>이었다.

오후 늦게야 일을 마치고 서울에서 만난 친구는 내가 들고 있는 책의 제목을 보면서 깔깔 웃었다. 그냥 집에 있지 그랬냐면서.....

한 때 거실에 스탠드를 켜 놓은 채 며칠 집을 비운 경험이 있는 나로서는 저 제목이 진정으로 가슴에 와 닿았다.

 

"떠나 본 자만이 만끽할 수 있는 멋진 후회"라는 부제의 이 책은 정말 여행을 해야만 얻을 수 있는 갖가지 멋진 후회들을 늘어놓는다. 나처럼 주로 방안에 앉아서 안락 의자로만 여행을 하는 사람들은 결코 얻을 수 없는 비행공포증(음, 이 공포증에는 전적으로 공감한다. 비행기의 이착륙 시간은 내겐 너무나 힘든 시간이다.)을 극복하는 경험, 아름다운 시골의 호텔방에 나타난 거대 거미때문에 용감한 남자를 알아본 경험들을 자랑스레 내 놓는다. 잠한번 푹 자려고 떠난 시골 여행에서 만난 전갈은 그녀들을 밤새워 깨워놓았고, 멋쟁이 이탈리아 웨이터에게 말을 걸기 위해서 알고있는 온 세상의  말을 다 꺼내면서 친구들은 다툰다. 부모님과 여행 중에 차안에서 보낸 행복한 기억들을 시치미 뚝 떼고 자랑하기도 하고,  굳이 먼 곳이 아니어도 충분히 보람있는 가까운 곳으로의 여행을 권하기도 한다. 자기 집에 방문한 예의없는 친구 부부의 이야기는 함께 분개하게 하고, 얄미운 사촌 여동생을 곯려주는 이야기는 웃음을 머금게 한다. 어린 시절 가족들과 한 많은 여행은 스위스 냄새를 구별하는 혜택받은 언니와 용감한 할머니와의 추억들로 그들만의 언어를 구성했다. 얼마나 멋진 경험들인가. 떠나보지 않은 자는 알 수 없는 그 많은 다른 세상들을 저자는 소개하고 있다.

 

가족들과 친구들과의 여행 경험담을 들려주면서 갖가지 우습기도 하고 볼썽 사나운 일들을 드러내지만 그 내심이 여행에 대한 예찬이라는 것은 누구나 알 수 있다. 그 지난하고 다사다난 했던 오랜 여행의 경험은 그녀의 인생을 풍부한 바다처럼 깊게 한 듯하다. 또한 그들의 가족은 한마디의 지명으로도 모든 상황 설명이 가능하다. 그것은 함께 하지 않은 사람은 결코 다가설 수 없는 그들만의 공간이다. 바로 그런 것이 가족이 다른 사람과 구별되는 이유일 것이다. 이처럼 유머러스하고 행복한 이야기를 저런 능청스런 제목으로 우리에게 풀어낼 생각을 하다니, 이 위트가 바로 여행의 산물일까? 이 제목 때문에라도 이 책은 꼭 여행지에 가지고 가야한다.

그 가공할 세계

픽션 - 작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가 버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀
닉 혼비.조너선 샤프란 포어.닐 게이먼.레모니 스니켓 외 지음, 이현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 7월

- 작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대 전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀

 

이 책의 가장 특이한 점은 아마도 저 긴 제목일 것이다. 제목을 듣는 순간 웃음이 나는 것은 사실이니 말이다. 사실 이 제목은 이 소설집에 묶인 작품들의 간략한 내용이다.

그리고 좀 더 자세히 본다면 아마도 놀랄 것이다. 판타지와 SF라면 좀 한다하는 사람들은 다 알만한 거장들의 이름이 즐비하고, 일러스트 역시 관심이 있는 사람이라면 다 아는 이름들이니 그 호화 캐스팅에 눈이 번쩍 뜨일 것이 틀림없다.

우선 이 책은 서문도 재미나다. 어린이들에게 한 때 대단히 인기를 얻었던 <레모니 스니켓의 위험한 대결>의 레모니 스니켓의 글인데, 이 책에는 지루한 이야기는 없다고 단언한다. 만약 글을 읽는 당신이 지루한 이야기가 필요한 사람이라면 서문에 인용한 짧은 이야기들로 그 부족함을 채우기를 바란다고 한다.

10명의 유명 소설가들의 작품들은 작품마다 작가의 고유의 특성을 드러내고 있다. 결코 길지 않은 작품인데도 불구하고 자기만의 개성을 드러내는 것을 보면 과연 대가답다는 생각이 든다. 열편의 모든 작품들이 다 독특하고 재미있었다. 그 중 아이를 두고 페루로 가버린 부모와 혼자 있는 동안의 시간을 맘껏 보낸 <그림블>과 세상에서 가장 작은 나라의 국가 대표 축구 경기의 이야기인 <작은 나라>가 인상이 깊었다. 또, 어떤 소설은 이미 아이의 동화책에서 읽은 기억이 나서 참 반가웠다.

여기 실린 이 단편들은 어쩌면 다들 하나의 영화가 될 만큼 그 이야기가 규모있고 흥미로웠다. 그래서인지 장면을 상상하면서 읽어보는 재미가 좋았다. 단지, 작가들의 명성에 너무 큰 기대를 했는지 다 읽고 난 후 어딘지 좀 서운하다는 느낌이 든 것은 사실이었다. 그러나, 판타지를 좋아하는 당신이라면 이 여름에 시원한 그늘에서 한 번 읽어봄직하다. 아이와 함께도 가능하지 않을까?

앨리스, 당신 너무 한거 아니에요?

한 달에 한 번씩 지구 위를 이사하는 법
앨리스 스타인바흐 지음, 김희진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 7월

아, 이렇게 부러운 사람도 있구나.

어쩌면 이렇게 내가 하고 싶은 일을 (아닌 것도 있지만) 먼저 실행에 옮긴 사람이 있을까?

 

 솔직히 말하자면 나는 여행을 즐긴다. 단 그것은 푹신한 소파에 누워서 책으로만이다.

세계의 각지를 여행하고 돌아 온 수 많은 사람들이 낸 아름다운 여행 서적들을 보면 멋진 풍경, 입 안에서 녹아버릴 것 같은 음식들의 향연이 나의 눈을 즐겁게 한다. 너무 많은 여행서를 읽어서 (심지어 론리 플래닛까지도 읽었다.) 파리에 가면 어느 레스토랑에서 식사를 할 것인지, 영국에 가면 어느 뮤지컬을 볼 것인지,  프라하에 가면 어느 찻집을 찾을 것인지도 다 정해두었다. 이제 출발하기만 하면 된다. 젊은 시절에 돈이 없어서 출발을 못 했고, 그 후엔 아이들을 키우고 직장 생활을 하느라 시간이 없어서 가지 못했다. 지금은? 사실은 여행 가방을 챙기는 일이 너무 부담스럽다면 말도 안되는 소리겠지? 그러나, 며칠 후면 돌아올 여행을 위하여 이것저것 가방에 담는 일은 내겐 그다지 즐거운 일이 아니다. 그래서 나는 언젠가 한 달에 한 도시씩 옮겨가면서 살아보고 싶다는 생각으로 여행의 실행을 미루고 있었다. 부다페스트에서 한 달, 프라하에서 한 달, 파리, 런던, 뉴욕, 방콕, 홍콩, 루앙 프라방까지 내가 가고 싶은 도시는 너무 많았고, 그것은 거의 불가능한 일이라는 것을 이미 알고 있었다.

 

 그런데, 앨리스 스타인바흐는 그 불가능한 일을 실행에 옮긴 것이다. 이미 저자의 책 <앨리스, 30년 만의 휴가>에서 그녀의 글이 주는 매력을 알고 있었다. 이 책 역시 그 기대를 저버리지 않았을 뿐더러 이젠 드디어 나도 주변 정리를 하고 가방을 싸야하는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 파리의 리츠 호텔에서 한 달간 요리를 배우면서 아름다운 파리의 카페와 거리를 맘껏 즐긴 그녀는 이번에는 스코틀랜드로 가서 빛나는 자연과 멋진 개와 함께 양들을 돌본다. 피렌체에서는 과거로 가는 길을 찾아내고, 윈체스터에서는 제인 오스틴을 완벽하게 만나고 더욱 사랑하게 된다. 교토에서는 일본 전통 춤과 다도를 배우며 일본 여성들의 내밀한 삶을 구경하고, 프라하에서는 글쓰기 강좌를 들으면서 릴리와 엘렌을 만들어 낸다. 그리고 마지막 아비뇽에서 그녀는 평생동안 기억할 만한 아름다운 정원들을 보고 배운다. 나는 아비뇽을 죽기전에 꼭 가보고 싶은 곳으로 찍어 두었다. 오래된 듯 보이는 정원들을 언젠가는 이 눈으로 보고 이 마음으로 느끼고 싶다.

 

 언젠가는 내게도 시간이 오겠지 하는 마음에 늘 염두에 두었던 그 멋진 계획을 먼저 실천해 준 그녀에게 감사한다. 내가 하고 싶은 것은 무엇인지, 내가 살고 싶은 곳은 어디인지 더 많이 생각해 볼 시간이 필요하다.

런던을 거닐다 - 아름다운 산책

런던을 거닐다 - 알면 알수록 좋아지는 도시 런던, 느리게 즐기기
손주연 지음 / 리스컴 / 2009년 7월

 이 책을 읽은 장소는 우연히도 기차안이었다. 아, 어디론가 떠나는 길이었으면 얼마나 좋았을까마는 볼일이 있어서 아침 일찍 기차를 탔던 날, 뒷 자리의 여인이 내게 말을 걸었다.

"그 책 제목이 뭔가요? 재미있어 보이네요." 뒷 자리에서 펼친 책의 사진들이 보인 모양이었다.

그녀는 아까 라운지에서 한 자리에 앉았던 여인이었다. 아마도 불과 10여분의 짧은 인연이 그녀로 하여금 내게 말을 붙이도록 했던 모양이었다.

 

고풍스런 회색의 건물과 빨간 이층버스의 표지는 보는 사람의 마음을 들뜨게 한다. 음식이 맛없고, 날씨도 흐리고, 사람들도 무뚝뚝하다는 편견을 가지고 있던 런던은 어느 새 세상 사람들이 파리 다음으로 가고 싶은 도시가 되어 있었다. 훌륭한 박물관과 전시장이 많고, 멋진 공연들이 날마다 펼쳐지며, 뛰어난 요리사의 맛난 식당들이 즐비하다는 런던. 이 시대의 패셔니스타라면 런던의 톱숍은 꼭 들러보아야할 명소임에는 틀림없다. 게다가 런던을 배경으로 한 영화 <Love actually> 나 <Notting Hill>은 여성들의 마음에 런던을 사랑의 도시 쯤으로 생각하게 만들기에 충분했다. 나 역시도 런던엘 가게 된다면 반드시 기필코 노팅힐에 가고야 말 것이므로 말이다. 그래서인지 최근들어 런던을 소재로 한 책들이 많이 등장하고 있다. 이 책 <런던을 거닐다> 는 휙 지나가는 여행지로서의 런던이 아닌 실제 터를 잡고 생활하는 사람이 본 런던을 그리고 있어서 친근했다. 영국 특유의 숙박업소인 B&B스타일의 호텔이 아니라 실제 방을 얻고 밥을 지어먹으면서 런던의 곳곳을 빠짐없이 들여다 보는 모습은 얼마전에 읽었던 <30일 간의 파리지앵>을 떠올리게 했다. 그녀 역시 파리에 한달간 머무르면서 지하철과 버스로 파리의 곳곳을 탐색했던 것이다.

기자 출신인 저자는 안정적인 울타리에서의 탈출을 생각한 후, 런던행을 결심했다. 런던에서의 생활이 익숙해질 무렵이면 그 기억들을 활자로 남기고 싶은 생각을 가졌던 그는 런던에서의 새로운 경험들을 모조리 들려주기로 결심한 듯하다. 섬세한 예술을 찾아서 대영 박물관과 내셔널 갤러리, 테이트 모던 갤러들을 돌아보며 감동하고 거리의 예술가인 뱅크시의 그래피티를 직접 보러 다니기도 한다.

또한 몹시도 부럽게도 멋진 서점에서 시간을 보내기도 하고 보물같은 헌 책방을 발견하기도 한다. 셜록 홈즈의 베이커가 221b는 지금 박물관이 되어 있단다. 실존 인물도 아닌 셜록 홈즈의 박물관이라니, 정말 솔깃하지 않은가. 제인 오스틴의 발자취는 저자 뿐 아니라 나까지도 들뜨게 했다. 아름다운 궁전과 공원에서의 휴식들, 펍과 클럽에서의 신나는 경험과 내가 가장 보고 싶은 뮤지컬 <빌리 엘리어트>도 그의 목록에서는 빠질 수 없다. 러브 액츄얼리의 아름다운 교회와 노팅힐의 예쁜 서점, 다빈치 코드의 긴박감 넘치는 교회의 모습들이 공통의 경험을 가진 세계의 모든 이들을 하나로 묶을 수 있을 것이다. 각종 페스티벌과 멋진 상점들의 소개는 런던에 간다면 이 책을 꼭 들고 가고 싶게 만든다.

 

다만, 로미오와 줄리엣으로 표시되는 연인의 모습이 조금 부담스러운 것은 사실이었다. 지나치게 로미오의 이야기가 많이 등장해서 마치 일기를 보는 것처럼 쑥스러운 기분이 들게 했다. 또한 그들의 대화를 이용해서 지식 전달을 꾀했으나, 오히려 어색하기만 했다. 두 세 군데의 오타와 편집의 작은 오류는 한 번 살펴보아야할 것 같다.

나는 어디에 빠질 것인가

민희, 파스타에 빠져 이탈리아를 누비다
이민희 지음 / 푸른숲 / 2009년 6월

 모처럼 한가한 일요일.
비록 빨래와 청소가 밀려있지만 어쩐지 쉽게 움직이고 싶은 생각이 안 든다.
사람은 왜 이리 많은 음식을 먹어야할까 생각을 하면서 어떻게든 오늘 하루를 그냥 움직이지 않고 보내고 싶다.
마지못해 일어나서 냉장고를 열어본다. 장을 봐 온지 오래라서 별로 먹을 것도 없다.
냉동실에서 얼린 오징어를 꺼내어 해동 시키고 야채와 함께 고추장 양념을 한다. 고추장, 고춧가루등등. 국수를 삶으려고 냉동실을 보니 국수 옆에 지난 번에 먹다가 남긴 스파게티 면이 조금 남아서 나를 슬프게 한다. 냄비를 두 개 올리고 물을 끓인다. 작은 냄비엔 소금을 약간 넣고서.
그래서 오른 점심 메뉴는 오징어 볶음과 소면, 그리고 나의 창작 요리 고추장 해물 파스타로 결정되었다. 오징어 볶음에 토마토 소스를 조금 더 넣고, 삶은 스파게티면을 같이 볶았다. 의외로 칼칼하면서도 느끼하지 않은 스파게티가 되었다.
"오호라, 파스타는 어려운 음식이 아니었어."

 

 이 책의 저자 이민희도 그런 생각을 할 것이 틀림없다. 그녀가 돌아 본 이탈리아 전역에서 자기들만의 방식으로 파스타를 해 먹는 것을 그녀는 보았으니 말이다. 한 때는 치즈에 빠져서 유럽 전역을 찾아다니면서 치즈를 만나고 공부하고 맘껏 사랑했던 그녀는 어느 날 우연히 치즈 요리를 하다가 파스타를 만나게 된다. 그 수 많은 국수의 아름다움에 홀딱 빠진 그녀는 파스타의 본 고장 이탈리아로 무작정 떠난다. 이탈리아 전역을 돌면서 시골의 평범한 가정집의 파스타부터 유명 식당의 파스타까지 두루 살피면서 이탈리아인들에게 파스타란 우리에게 밥과 같은 것임을 보게 된다. 어떤 집이든 어느 고장이든 자기들만의 고유한 방식으로 파스타를 만들고 즐기고 있었다. 만드는 방법이 약간씩 다르고 소스의 내용물이 다르지만, 그들에게 파스타란 면을 반죽에서 만들고 소스를 끓여서 부어먹는 지극히 단순한 음식인 것이다.
 그런데, 혹시 저자는 그 사실을 알까? 파스타란 이탈리아의 자생적 음식이 아니라는 것을 말이다. 애초에 유럽엔 국수가 없었다. 이탈리아에 국수를 전해준 것은 이슬람 세력이었다. 국수는 맨 처음 중앙아시아에서 탄생해서 중국을 위시한 아시아로 뻗어나갔다. 그러던 국수가 시칠리아에 상륙했고 그들은 그때부터 스파게티의 마력에 빠져들었다. 그들의 지역에서 생산되는 풍성한 해산물과 과일과 야채는 국수를 더욱 다채롭게 발전시켰다. 지극히 이탈리아적인 파스타가 기실은 그 나라에서 시작된 것이 아니라는 점은 참으로 여러가지를 말하고 있지 않은가 말이다.

 이 책의 이야기를 들은 우리 식구 중의 한 사람은 이런 말을 한다. 자기는 나중에 시간날 때마다 세계의 정원을 구경하는 여행을 하겠다고 말이다. 세계 각지의 아름다운 혹은 너무 소박한 정원들을 찾아다니면서 느끼고 보고 배우고 싶단다. 물론 그 결과물을 책으로 만들 수 있다면 더욱 좋겠지만, 아니어도 괜찮단다. 나는 나중에 무엇으로 테마를 정할까? 한 때는 세계 문학 기행을 하고 싶었다. 한 때는 세계 헌책방 여행을 하고 싶기도 했었다.

 자기가 좋아하는 게 무엇인지 확실하게 아는 사람만큼 행복한 사람이 또 있을까 싶다. 이 책의 저자는 진짜로 행복한 사람이다. 좋아하는 것이 무엇인지, 그리고 어떻게 하면 그것을 맘껏 즐길지 잘 알고 있으니 말이다.