햇빛이 찬란하기를

한 뙈기의 땅
엘리자베스 레어드 지음, 정병선 옮김 / 밝은세상 / 2006년 3월

gk내가 국제 관계를 바라보는 관점이 편향되어 있다는 것을 깨달은 것은 꽤나 나이를 먹은 후의 일이었다. 그 전까지 나는 내가 바르고 공정한 시각으로 세상과 사람들을 바라보고 있다고 생각하고 있었다. 어른이 된 후 남들이 내게 주입하는 지식 이외의 것에 관심을 갖고 공부하기 시작했을 때, 솔직히 말하면 정말 놀라지 않을 수 없었다. 심지어 그동안 내가 몰랐던 일들이 너무 많아서 과연 이게 내가 그동안 살아온 세상이 맞는가 하는 의심마저 들었다. 그리고 그 일련의 지식들의 구조 속에서 객관적인 길을 찾아가는 것은 과히 쉬운 일은 아니었다. 세상에 넘쳐나는 홍수 같은 정보 속에서 옥석(玉石)을 가리는 일은 일정한 기준과 가치관이 기저에 수립되어 있어야하기 때문이다. 치우치지 않은 생각과 판단이라는 것이 과연 가능한 걸까?

 이 소설 <한 뙈기의 땅>의 소개를 처음 보았을 때, 내심 반가운 마음이 앞섰다. 이미 우리에게는 이스라엘의 입장에서 바라보는 예루살렘에 관한 이야기는 널리 알려져 있으므로 그들과 직접적인 이해관계가 얽혀있는 팔레스타인 사람들의 이야기를 꼭 알아야한다고 생각했기 때문이다. 이미 2천년 전에 떠난 땅에 돌아와서 옛 땅을 되찾으려는 이스라엘의 태도가 옳은 지 그른 지는 차치하고, 단지 그 곳에서 일어나는 일들을 객관적으로 알 필요가 있을 것이다.

 “팔레스타인의 현실을 세계에 알려 경종을 울린 책”이라는 이 책의 주인공 열두 살의 소년 카림 아부디의 장래 희망은 축구 선수이다. 세계 최고의 축구 선수가 되고 싶지만, 그에게는 공을 찰 운동장이 허락되지 않는다. 지금 이스라엘 사람들이 통행금지를 내렸기 때문이다. 카림과 그의 형 자말은 학교에도 가지 못하고, 막내 동생이 열이 나지만, 약조차 사러 갈 수 언제 또 통행금지가 내려질 지 모르기 때문에 늘 불안한 그들의 생활, 아버지의 전자 제품 가게에는 먼지가 쌓이고, 시골의 올리브 농장은 이스라엘 정착촌 사람들에게 빼앗긴다. 카림은 어서 자라서 이스라엘 사람들과 싸우는 전사가 되고 싶지만, 아버지 하산은 “인내가 필요해. 참고 견디는 것이 바로 진정한 용기니까. 우린 품위를 지켜야 해. 그래야만 강해질 수 있어. 아무리 우리를 핍박하고 모욕한다 해도 오히려 수치스러운 자들은 바로 저들이니까”(본문 81쪽) 라고 말한다. 사실 그들이 실제 행동에 나설 때 돌아오는 것은 예루살렘 감옥에서의 고문과 의문의 죽음뿐인 것이다.

 막막하고 두려운 환경에서 소년 카림은 친구들과 아지트를 만들기도 하고, 쓰레기 더미를 치워서 축구장을 만든다. 서로의 용기에 감탄하고 서로의 불행을 동정하면서 조금씩 어른이 되어 가는 카림이 대견하지만, 그의 앞날이 그리 순탄하지 않을 것을 아는 까닭에 이 소설은 슬프다. 카림과 같은 소년들이, 파라와 같은 소녀들이 웃을 수 있는 그런 세상은 과연 올 것인가.

 함께 읽을 책으로 조 사코의 <팔레스타인>을 추천한다.

모방범 - 사람, 그 무한한 상상력

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

모방범을 읽으며/ echojaj
 

 "가장 두려운 것은 인생에서 아무 일도 일어나지 않는 거야.
아무에게도 주목받지 못하고 아무런 자극도 없는 인생을 보낼 바에야 죽는 편이 낫다는 그런 지향성 "
모방범 3권, 303쪽
 
 
 인간의 본성이란 과연 어떤 것일까?
 이 소설 모방범 전권을 읽으면서 끊임없이 떠오르던 의문이었다.
나름대로는 삶의 깊은 의미를 훔쳐볼 나이가 되었다고 생각하고 있었지만, 인간이라는 이 생물의 진정한 모습이라는 게 과연 있기는 한 것인지 하는 의문이 든다.
 다른 사람에게 피해를 주지 않고, 자신의 행복을 공인된 범위 내에서 추구하려는 것이 평범한 인간의 보편적인 소망이라고 누가 단언할 수 있을까? 타인의 감정을 자기의 잣대로 판단하고 그의 행복을 나의 기준으로 설정하는 이 소설의 주인공(?) 피스의 가치관은 진정 그 미치광이 한 사람의 생각일까?
 
 이 책의 소문을 듣게 된 것은 일본 소설에 대한 오랜 편견을 버리고 막 일본 추리 소설의 세계에 발을 들여놓았던 시기였다. 일본 문화 특유의 세심함과 무심함이 교묘하게 얽히고 우리와 비슷하면서도 생경한 그 느낌은 한동안 나를 사로잡고 놓아주질 않았다. 보다 잔혹하고 보다 예의바른 그 묘한 사회의 모습에 호기심을 가지지 않을 수 없었고, 다양한 작가와 많은 수의 작품들이(우리나라에 그렇게 많은 일본소설이 번역되어 있다니 정말 놀라웠다.) <상실의 시대> 이후로 처음 다가간 나를 사로잡았다. 일본 소설의 매니아를 자청하는 사람들이 많았고 그들이 추천하는 책 중에 공통적으로 이 소설 <모방범>이 들어 있었다.
 그러나,결코 짧다고할 수 없는 분량의 책이 그것도 세 권이나 되는 지라, 이 책을 사서 서가에 모셔두고도 쉽게 첫 장을 열지 못하게 했다. 2년이 넘는 세월을 묵혀두다가 드디어 첫 장을 열고도 한동안은 그 재미에 푹 빠지지 못했다. 이기적이고 잔인한 묘사들이 나를 불편하게 했던 것이다. 그러나, 탄탄한 짜임새와 매끄러운 진행 또 방황하고 괴로와하는 주인공들이 나를 이끌었다.
 
  부녀자 납치 사건은 우리나라에서도 자주 일어나는 사건이다. 우리는 그 소식을 들으면서 두려워하고 걱정을 하면서도 남의 일이라고 생각하고 싶어한다. 누구에게나 남의 일이 될 수 있다면 누구에게나 일어날 수 있는 일인데도 말이다.
 
" 거짓말은 반드시 들통이 나.
진실이란 건 말이지 네 놈이 아무리 멀리까지 가서 버리고 오더라도
반드시 너한테 다시 돌아오게 되어 있어. " 
모방범 3권 512쪽 

엄마 없는 하늘 아래

비틀거리는 천재의 가슴 아픈 이야기
데이브 에거스 지음, 윤정숙 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

 요즘 이상하게도 엄마를 화두로 하는 이야기들을 많이 만나게 된다. 작년 2009년에 이어서 '엄마 신드롬'은 게속되는 듯하다.

 부르고 불러도 다정한 그 이름. 누구에게나 따뜻한 쉼터터같은 그 이름은 또 그보다 더 가슴 저리게 다가온다. 왜 우리 엄마들은 다 그리 사셨을까 싶다. "나는 엄마처럼 안 살 거야."라고 외치던 그 딸들은 자라서야 엄마가 나에게 베풀었던 그 사랑을 안 따라하는 게 아니라 따라할 수 없는 것임을 알게된다. 누구도 그를 대신할 수 없는 존재, 그 빈자리는 아무도 채울 수 없으리만큼 크고 넓고 깊으며 남은 이들에게 충격과 고통과 괴로움을 던진다.

 이 소설 속의 소년 데이브에게도 빈자리의 처절한 시련이 따른다. 아직은 이른 나이에 그는 부모를 모두 잃는다. 그의 부모는 사고로 동시에 세상을 뜬 것도 아니고 암으로 얼마 되지 않는 시간 차를 두고 네 아이 곁을 떠난 것이다. 데이브의 형인 빌은 이미 다 자란 어른이고 누나인 베스 역시도 그렇다. 데이브는 부모에게서 독립할 나이이긴 했지만, 그들에겐 어린 동생이 있었다. 부모가 세상을 버린 이후 데이브는 동생 토프와 함께 살아간다. 그들이 살던 도시는 시카고의 부유한 동네였지만, 결코 부자는 아니었다. 그들은 그 위선에 가득찬 동네를 떠나서 태양과 바다와 누나와 형이 있는 샌프란시스코로 옮긴다. 그들 형제의 집은 결코 깨끗하거나 쾌적하지는 않았지만, 형제는 함께 바다를 즐기고 태양을 느끼고 일하고 공부한다. 일상의 삿롭거나 혹은 커다란 문제들은 늘 데이브를 힘들게 했지만, 그는 동생에게 좋은 보호자가 되기 위해서 늘 애를 쓴다.

 제목 그대로 천재이지만 비틀거리는 데이브가 엄마의 그늘이 없는 이 거칠고 슬픈 세상에서 여리고 착한 아이인 동생을 지키는데 최선을 다하는 그 모습이 어쩐지 슬프고 슬펐다. 어린 시절 보았던 영화 <엄마없는 하늘 아래> 가 떠오른 것도 사실이다. 지금은 이름도 아득한 손창민과 강수연이 어린 남매로 출연해서 온 나라 아이들의 울음을 짜내던 그 영화를 이제는 몇 사람이나 기억할 지 모르지만,  부모의 그늘이란 이다지도 넓은지 동서고금을 막론하고 공감을 불러 일으키나 보다. 최근 들어서 이런 책들이 많이 눈에 들어오는 것은 어쩌면 무심한 내게 경종을 울리려는 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 

무거운 삶

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

언젠가는 어른이 되기는 되는 걸까?

천지는 인생이란 것이 그리 무거웠을까?

고작 중 1의 나이에 무슨 절망이 그리 깊을까.

지금의 눈에는 한 없이 작은 아이라고 생각되지만, 돌이켜 보면 나도 그 나이에는 내가 다 큰 어른인 줄 알았다.

가장 큰 고민은 친구 문제였던 것도 기억난다. 또래 집단과 관련된 문제들이 나를 가장 힘들게 하고, 또 기운나게 했던 것도 기억난다.

국민학교때부터 가장 친했던 친구가 있었다. 학교 가는 길에 늘 우리집에 들러서 함께 등교하던 친구였다. 얼굴도 예쁘고 착했던 그 친구. 어느 날 아침 아무리 기다려도 친구가 오질 않았다. 집에 전화했더니 나갔단다. 허둥지둥 학교에 간 나에게 그 아이는 인사조차 하질 않았다. 왜 그러냐는 질문에 너도 알지 않느냐던 그 대답을 잊을 길이 없다. 문제는 나는 정말 모르겠다는 것이었다. 그 날 오후 제 풀에 풀린 그 친구와 집으로 함께 돌아오면서 많이 재잘거렸지만, 아직도 그 친구가 화가 났던 이유를 모른다. 아마도 그 친구는 기억하지 못할 것이다.

사람의 기억이란 어쩌면 그렇게 이기적이고 왜곡되는 것인지.

천지의 기억이 그렇고, 화연의 기억이 그럴 것이다. 만지도 미라도 그럴 것이다. 누구든 자기에게 유리하게 기억을 하게 된다.

내가 타인에게 준 상처는 그럴 만한 것이었고, 타인이 내게 준 상처는 도저히 그럴 수 없는 일인 것이다.

누가 누구를 힘들게 하고, 누가 누구를 괴롭힌 것인지 나중에는 알 수 없게 되어바리기까지 그들은 서로를 아프게 한다.

 

중학교 1학년.

그 작은 머리들 속에 어떤 생각이 들었는지,

그 작은 가슴이 얼마나 아픈 것이지.

아이야, 그러지 마라.

그렇게 일찍 놓아버리기에는 너무나 좋은 것들이 많은 세상이란다.

네 어미는 가슴이 찢어진다.

더 늦기 전에

세상에서 가장 아름다운 이별 - 노희경 원작소설
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 4월

 지난 밤은 참말로 잠을 이루기 어려웠다. 흘러내린 눈물의 결과로 부어서 뻑뻑한 눈과 얼얼한 코로 억지로 눈을 감고 잠을 청했다. 소설을 읽고 이리 울어 본 것이 얼마 만인가? 텔레비전에서 누가 울기만 해도 따라 우는 눈물쟁이인 나지만, 최근 들어서는 글을 읽고 눈물을 흘린 기억이 없다. 어쩌다 만나게 되는 너무나 가슴 아픈 책들은 다만, 가슴에 묵직한 통증이 오래오래 가는 그런 경험으로 기억에 남을 뿐이었다.

  그러나 이 소설 <세상에서 가장 아름다운 이별>은 마치 나의 눈물 소스가 어디인지 아는 것처럼 정확히 짚어서 나를 흔든다. 아마도 고생 고생한 친정 엄마에게 늘 짜증만 부리는 기혼 여성이라면 다 나와 같은 경험을 하지 않을까? 지금 이 나이가 되고 보니 엄마를 이해하게 된다. 그렇지만 막상 엄마와 함께 있게 되면 다시 어린 시절로 돌아간 듯 못된 딸년이 되고 마니 이 어쩐 조화 속일까? 맏이인 나는 다른 집의 맏이와 다르게 동생들을 살뜰하게 보살핀다든가 집안에 대한 책임감이 강하다든가 하지 못하다. 외려 여동생이 더 식구들도 잘 챙기고 어른들도 잘 모시고 다닌다. 어려서부터 공부만 잘하면 된다는 소리를 듣고 자란 나는 공부만 잘하면 되는 것인 줄 알았나 보다. 엄마가 나에게 해 주는 모든 일들이 너무도 당연하기만 하니, 아직도 철들려면 멀었나 보다. 가끔씩 늙은 엄마의 모습에 가슴이 아리기도 하고 더 늙으시기 전에 잘 해드려야지 하지만, 항상 마음뿐이다.

  소설 속에서 주인공 엄마는 고된 시집살이를 시키던 시어머니의 치매 수발을 드는 착하기만 한 엄마다. 시원찮은 남동생에게 가끔씩 몇 푼 쥐어주는 걸로 큰소리도 못 치고 남편 수발 아이들 수발에 어머니 뒤치다꺼리까지 자기 일로 알고 평생을 알뜰살뜰 산다. 평생을 괴롭히기만 한 시어머니와 그녀의 관계는 미운정이 옴팡 들어서 주변에서 실제로 경험하지 않았다면 이해 못 할 정도이다. 아내에게 다정한 말 한마디 할 줄 모르는 남편, 삼수하느라 꺼칠하기만 한 아들, 제 일과 사랑에 겨워서 엄마를 당연하게 아는 딸의 모습이 비단 어젯밤 내가 만난 그 집의 일만이 아니라는 것을 안다. 모든 것이 당연하기만 한 그 집에 찾아 온 소식은 그 엄마의 죽음이다. 온 몸에 암덩어리가 꽃이 피도록 모른 채로 가족들 수발만 들던 그 엄마는 죽기 직전에야 비로소 아주 조금 그들에게 관심과 사랑을 되돌려 받는다.

  모든 것을 주고 주고 또 주고도 못 다 준 듯 서운하기만한 것이 엄마의 마음이라는 것을 이제 나도 잘 안다. 풍수지탄(風樹之嘆)이라는 한자성어를 우리는 안다. 부모가 돌아가신 뒤에 효도 못한 것을 후회한다는 말이다. 또 어느 개그맨이 말하기를 “늦었다고 생각하는 때가 너무 늦었다.”고 한다. 그렇다. 더 늦기 전에 더 늦기 전에 오늘 내가 무얼 할 수 있을까?

오관산요(五冠山謠)

                                                                     문 충

나무토막으로 당닭을 깎아 만들어

벽의 걸이개에 올려 앉히고

이 닭이 꼬끼요 하고 때를 알리면

어머님 얼굴이 서산에 기우는 해처럼 늙으시리라.