균형을 찾아서

전쟁화를 그리는 화가
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2010년 4월

사실 읽기 편한 책이었다거나, 아주 흥미로웠다거나 혹은 아주 즐거운 독서였다고 쉽게 말하기는 어렵다.
 예전 학창 시절 배운 '의식의 흐름(stream of consciousness)'이 떠오르는 구성, 비밀을 간직한 주인공, 도무지 하나로 모아지지 않는 주제는 나를 혼란시켰다. 주인공 파울케스는 온 망루 가득 그리는 벽화를 통하여 무엇을 찾고자 하는 것일까?  그의 사진으로 인하여 적의 포로가 된 크로아티아의 젊은이 이보 마르코비츠와 전직 종군 사진 기자 파울케스가 주고 받는 대화는 그들만의 리그마냥 난해하기 짝이 없었다.  (그 둘은 서로의 대화에서 서로를 이해하고 어떤 합일점을 찾는 듯 했다)

 전장을 누비며 평생 처참한 인류의 죄악을 카메라에 담던 파울케스는 유명한 상을 두루 수상한 저명한 사진 작가이다. 그가 찍은 수 많은 사진은 전쟁의 실상을 온 세상에 널리 알리는 데 일조를 했다. 그러던 그에게 평생의 인연인 올비도와의 만남은 사진과 세상과 예술을 다시 생각하게 했다. 올비도와 함께 했던 지독하리만치 행복했던 시간들은 올비도의 죽음으로 순식간에 사라지고 파울케스는 혼자 남았다. 사실 올비도가 자신을 떠날 지도 모른다는 두려움을 그는 얼마 전부터 느끼고 있던 중이었고 자신을 떠난 뒤에 만날 올비도의 새로운 연인에게 벌써부터 질투를 느끼던 파울케스는 죽음으로라도 그녀를 소유하고 싶었는 지도 모른다. 그러나 그녀가 사라지고 그에게 사진은 진정한 예술이 아니었다. 사진으로 표현할 수 없는 그 세계를 그는 온통 전쟁을 다룬 그림으로 채운다. 죽기 전에 그가 남기고 싶은 그림, 그것은 그가 죽고 난 후 망루가 붕괴되면 사라질 그림이다.

 파울케스의 사진으로 인해서 세르비아 군인에게 잡혀서 온갖 고초를 당하고, 세르비아인이었던 아내와 어린 아들까지 처참하게 잃은 이보 마르코비츠는 오로지 파울케스에게 복수하겠다는 집념으로 파울케스의 뒤를 쫓는다. 그의 사진을 공부하고 그의 일생을 탐구하면서 이보는 살아가는 이유를 설정하지만 결국에 그는 파울케스와의 만남에서 삶이란 것의 어이없음과 허무함을 이야기하게 된다.

 우리가 사는 이 세상에 영원한 것은 없다. 그가 궁극에 이르고자 하는 경지 역시 그것일지도 모른다는 생각이 든다. 모든 게 영원할 듯 욕심을 부리고 서로를 아프게 하는 우리네 삶. 그러나 우리가 만드는 모든 것은 영원하지 않다.

 

감정 같은 건 없는 우주가 마치 방금 잠에서 깨어난 짐승처럼 기지개를 켜며 두 다리를 쭉쭉 뻗고,하품을 하면서 허공을 향해 날카로운 앞발을 아무렇게나 휘둘러댄 뒤에야 비로소 현실이 된다는 말이에요.

  본문 214쪽

우연이 이끄는 삶

그와 우연히, 아프리카 - 프랑스 연인과 함께 떠난 2,000시간의 사랑 여행기
정여진 글, 니콜라 주아나르 사진 / 링거스그룹 / 2010년 5월

 누구나 자기만의 오롯한 기억이 있다. 아마도 전생의 어렴풋한 잔상이 아닐까 생각되는 그 아스라한 기억이 있어 우리는 평생을 알지 못할 그리움에 가슴을 조이며 살아가는 지도 모르겠다. 어떤 이는 끊임없이 속삭이며 나를 부르는 바다가, 어떤 이는 흰 눈을 인 채 서 있는 안나푸르나가 그 그리움의 모태일 것이라고 생각한다. 나 역시도 한없이 그리운 대상이 있으니 바로 사막이다. 뜨거움의 결정체인 태양이 그 기세를 떨치는 한낮의 사막이 아니라, 어스름이져서 나의 그림자가 길어지는 시간, 저 멀리서 태양을 등지고 낙타의 고삐를 쥔 채 나를 향해 걸어오는 그는 누구일까? 역광으로 그의 얼굴은 항상 보이지 않는다. 빈 사막을 울리는 그의 낮은 피리 소리는 나의 가슴을 흔들고 나는 뜨거운 모래에 발이 빠진 채 주저 앉아 있는 상상. 그것이 나의 그리움일 지도 모른다.

꿈이 생겨나는 동시에 삶의 가치가 시작되며, 꿈을 이루리라는 희망이 사라질 때 삶 역시 의미를 잃기 때문이다.

본문 45쪽

 여기 그 아프리카, 영원한 인류의 고향이라는 그 곳에 간 사람이 있다. 다른 사람들과는 다른  인생의 경험을 가진 채 새로운 삶의 방향을 찾는 젊은이는 어쩌면 랭보의 화신일지 모르는 사랑하는 그 이방인과 아프리카에 있다. 더위와 말라리아, 그리고 사람들에게 지치면서 그가 찾는 것은 무엇일까? 단지 사랑이 너절한 일상이 될까봐 새로운 자극을 찾아 떠난 것은 아니다.

사람뿐인 대륙, 사람과 자연 사이에 다른 아무것도 놓여있지 않은 세계, 그래서 모든 사라질 것들과 새로 생기는 것들이 스스럼없이 교차하는 곳. 그렇다. 나는 아프리카에서 자유롭기 때문이다.

본문 26쪽

 '우연이 때로는 필연이 되는 과정을 거치면서 운명으로 탈바꿈하곤 한다(본문26쪽)'는 그의 말처럼, 그의 짧은 인생에서 두 번의 우연은 그의 삶을 송두리째 바꾸어 놓았다. 잘못 배달된 랭보의 전기가 그를 아프리카로 이끌었고, 프랑스를 사랑하게 했으며 그 우연은 또다시 그의 사랑을 만나게 했다. 어쩌면 우리가 우연이라 부르는 모든 것들이 사실은 운명일지도 모른다는 나의 생각은 맞는 것인지도 모르겠다. 88만원 세대인 우리의 20대 청춘이 다른 사람들처럼 취업의 관문을 통과하기 위해 스펙을 쌓기 위해서 떠난 것이 아니라, 더 넓은 세상을 향해 떠난 것일 수도 있는 그의 선택이다. 그러나, 그가 찾은 더 넓은 세상은 어쩌면 우리의 울타리 안이나 다를 바가 없을 것이다. 우리와 먹고 입는 것이 다를 지언정 지독한 가난과 희망없는 내일은 그 넓은 아프리카도 좁게 할 테니 말이다.

 여행자의 시선이 아니라 그 곳에서 정착하고자 했을 때 보게 되는 도시의 모습은 다르다. 낯설고 신가한 것들이 나의 생활이 되는 과정은 그리 편안하지 만은 않을 것이기 때문이다. 음식도 물도 다른 곳, 독특한 냄새와 뜨거운 태양이 있는 그 곳에서 그는 무엇을 찾는 것일까? 단지 사랑하는 사람과 함께하는 삶만을 위함이라면 이 많은 사유와 현학적인 표현들로 가득한 책이 내게 주는 것은 또 무엇일까? 단 한 번의 인생이기에 하고 싶은 모든 것을 해보는 젊음이 부럽다. 그러나, 어딘지 부유하는 듯한 그의 문체와 그 깊이를 알 수 없는 삶에 대한 그의 천착은 나를 혼돈스럽게 한다.

인생이라는 것이 그저 찰나의 연속이기에는 아쉬움이 남는다. 단 한 번 태어나 단 한 번 죽기에, 인생이라는 것은 오히려 태어남과 죽음 사이에 놓인 찰나의 부풀림이리라. 그리하여 단 한 번 태어난 자는 죽음 전에 완전한 찰나가 존재함을 알아야 한다. 이 처럼 탄생과 죽음 사이에는 삶이 있으니 태어난 자는 마땅히 기뻐해야 할 일이다.

본문 55쪽

내가 찾은 오자

                 51쪽 9째 줄 이국적인 외향 -> 외양

                 99쪽 8째 줄 베일에 싸여 시아에 -> 시야에

또 하나, 152쪽과 193쪽에 실린 사진이 같은 사진이다. 수많은 사진이 있을텐데 굳이 같은 사진을 실을 필요가 있었을까?

회색의 세상 속에 드러나는 인간의 얼굴

누가 큐피드의 동생을 쏘았는가
데이비드 헌트 지음, 김승욱 옮김 / 작가정신 / 2010년 5월

 오랜 만에 정말 멋진 소설을 읽었다.

 처음 이 책을 보았을 때 표지의 거북스런 사진이 조금 불편했던 것은 사실이었다. 게다가 그 두께가 어찌나 만만찮은 지 조금 부담스러운 것도 또한 사실이었다. 그러나 매끄러운 표지와 고급스런 재질의 내지가 무려 582쪽에 달하는 이 소설을 처음의 몇 장을 넘기는 순간, 이 책을 다 읽는 날까지 내가 얼마나 행복한 시간을 갖게 될 지를 상상하며 두근거리게 하기에 충분했다.

 주인공 케이는 남과 다른 특성을 지녔다. 혹자는 그것을 장애라 부를지 모르지만, 케이의 그 능력은 내겐 매력적이기만 하다. 색맹인 그녀는 사진을 찍는 사람이다. 색맹의 사진가. 얼핏 보면 아이러니한 그 단어들의 조합이 그녀가 찍어내는 사진들이 갖고 있을 독특한 아름다움을 상상하게 한다. 남들이 보지 못하는 부분을 포착하는 그녀만의 능력은 하나를 빼앗은 대신 하나의 새로운 능력을 주신 자연의 공정함이 아닐까? 그 사진들을 실제로 보고 싶은 나의 마음은 어린 아이가 만화 영화 주인공을 만나고 싶은 마음에 다름이 아닐 것이다. 케이에게는 남창인 팀이라는 친구가 있다. 아름다운 육체를 맘껏 자랑하면서 어두운 골목의 왕처럼 군림하던 그가 어느 날 무참하게 토막난 채로 발견된다. 무엇인가에 쫓기는 듯한 두려운 목소리의 마지막 전화를 기억하는 케이는 팀을 잃은 상실감을 범인을 찾고자 하는데 쏟아 붓는다. 그 과정에서 미스터리로 묻혀버린 전직 경찰인 아버지의 비밀이 결정적 단서가 될 수 있었다.

 소설은 그 분량답게 수많은 사람들의 등장을 치밀하게 엮어서 필연적인 진실로 가는 과정을 내게 열어 보여주었다. 치명적 매력을 갖춘 아름다운 인물들은 이 세계 안에서 맘껏 취하고 욕망하고 악을 내뿜는다. 꽉 찬 구성과 매력적인 인물, 물 흐르는 듯한 호흡의 문체와 흥미로운 사건들이 소설을 읽는 재미란 이런 것이라는 것을 알게 한다.

 

내가 찾은 오자

  495쪽 17쪽 천장의 높이는 칠판 미터  ->천장의 높이는 칠팔 미터

Hello! GRAMTOON - 영어 오늘부터 시작.

헬로! 그램툰 Hello! Gramtoon 1 - 문장 명사 관사 대명사 동사 편 ㅣ GRAMTOON is My Best Friend 1
김영훈.김형규 지음 / 한겨레에듀 / 2010년 3월

  
 

이제 얼마 후면 방학이다.

방학을 기다리는 아이들의 마음과 다르게

엄마들은 방학 때 우리 아이에게 무엇을 가르쳐서 성적 향상의 기회로 삼을 수 있을 지 걱정과 고민으로 바쁘다.

여러가지 공부가 있겠지만, 우리나라 엄마들이 가장 신경쓰는 과목은 바로 '영어' 일 것이다.

영어라는 것이 하루 이틀 공부해서 되는 것도 아니고, 회화만 잘 해도 되는 것고 아니고 문법, 회화, 어휘, 듣기, 독해 등 많은 것들이 상호 작용이 되어야 좋은 영어 실력이 되기 때문일 것이다.

나 역시도 곧 방학을 맞을 아들아이의 영어공부 때문에 여러가지로 알아보았다.

영어 학원을 지금까지 단 한 번도 다녀보지 않은 아들은 웬 근거없는 자신감인지, 걱정하는 내게 늘 걱정말라며 큰소리다.

그러나, 막상 영어 시험을 보고나면 엉뚱한 곳에서 실수를 해 오곤 한다.

애아빠가 붙잡고 가르치긴 하지만( 애아빠가 영어 학원을 불신한다.), 툭하면 야근에, 회식에, 운동에 집에 없는 시간이 훨씬 많으니, 할 수 없이 내가 봐 준다.

그런데 고등학교 때부터 문법에 대한 두려움을 갖고 있던 내가 아무리 쉬운 문법이라도 술술 풀어주기는 힘들다. 이게 저거 같고, 저게 그거 같은 은근한 불안함들이 꼭 책을 찾아보게 하고야 만다.

내 아이게는 영어에 대한 부담감 두려움을 주고 싶지 않은데, 그 방법을 모르겠다. 어휘나 듣기는 그냥저냥 할만하지만 문법은 정말 한 번 꼭 공부해야한다는 생각을 갖고 있다. 내가 그렇지 못했기 때문에 문법에 관계된 이야기만 나오면 자신감이 사라지기 때문이다.

 

이 책 <Hello! GRAMTOON >이 그 대안이 되어줄 지 모르겠다.

쉬운 만화 속에 친근한 캐릭터가 영어와의 어색한 사이를 메워주지 않을까?

 



                        


사진에서 보듯이 이 책은 만화로 구성되어 있는 본 책과 워크북으로 구성되어 있다.

주인공은 모르는 게 없이 다 아는 최신 홈워크 로봇 다아리와 엉뚱한 생각으로 가득한 지구 소년 전사 차오리다. 차오리의 공부를 위해서 엄마가 데려온 로봇 다아리와 차오리가 영어의 세계를 헤쳐가는 재미있는 내용으로 아이들의 흥미를 끈다.

 



 

  

또한 중간중간 이렇게 중요한 핵심 내용은 눈에 확 띄도록 정리해 두어서 기억에 도움을 주고 쉽게 찾아 볼 수도 있다.

 



  

그램툰에 대해서 소개한 지은이의 말이다.

"그램툰엔 잘 짜여진 재밌는 만화 스토리 속에 문법이 자연스럽게 녹아 있어요.

  스토리를 따라가다 보면 영문법의 기본 개념이 저절로 깨우쳐져요.

 원리를 이해하면 외우지 않아도 문법 규칙이 머리에 쏘옥~~!!......"

 

 

비록 초등학생 대상의 책이지만, 어른들도 학창 시절 배운 기억을 되살리고 정리하는 측면에서 한 번 읽어보는 것도 의미가 있다.

아들 아이에게 이 여름 이 책 한 권이라도 읽혀야겠다.

 

아름다운 기다림 레나테

아름다운 기다림 레나테 - 북한 유학생을 사랑한 독일 여인이 47년간 보낸 전세계를 울린 감동의 러브레터
유권하 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 5월

 서평을 쓸 때, 책 제목 외에 중점을두고 싶은 부분을 추출하여 부제를 붙이는 편이다. 그러나, 이 책 <아름다운 기다림 레나테>는 그 부제를 붙이기가 어려웠다. 제목 이상의 부제가 있을 수 없다는 생각이 들었기 때문이다. 제목에 이 책에서 말하는 모든 것이 응축되어 있다.

 구동독 출신의 독일 여성 레나테는 '홍'이라는 한국의 성을 사용한다. 47년 전 헤어진 남편이 북한 출신이기 때문이다. 당시 북한의 유학생으로 동독에 온 남편 홍옥근은 당국의 눈을 피해 레나테와 사랑을 나눴고, 결혼을 했다. 작은 실반지 하나 끼워 준 결혼이었지만, 곧 태어난 아들 현철과 함께 너무도 행복했던 그들에게 급작스런 불행이 닥쳐온다. 북한 당국에서 48시간 이내에 귀국하라는 소환 명령을 내린 것이다. 아이를 안은 채 온 얼굴이 눈물 범벅이 되던 남편의 얼굴을 마지막으로 그들은 47년동안 만나지 못한다. 처음에 띄엄띄엄하던 편지 왕래도 아주 끊기고 레나테는 홀로 아들 현철과 남편이 떠난 뒤 태어난 아들 우베를 키우면서 남편에 대한 그리움을 함께 키워 나갔다.

 그런 그녀의 사연을 알게된 한국의 한 기자는 그녀의 사연을 국제 언론에 홍보하고, 유엔의 도움을 받기도 하면서 레나테가 남편의 생사를 알 수 있게 도와준다. 독일 적십자와 북한 적십자와 접촉하고, 독일 외무부에서 노력을 하면서 그녀의 사연은 전 세계에 울리고 그 오랜 시간이 지난 후 그들 가족은 드디어 상봉을 하게 되었다.

 그들의 상봉에 앞장 선 저자 유권하의 이 책은 그들의 일생 전체를 레나테의 입장에서 기술하고, 어떤 통로와 도움으로 레나테와 옥근의 아픔을, 그리고 우베와 페터 현철의 그리움을 해소할 수 있었는 지 소상하게 밝히고 있다. 책의 뒤에도 나오듯이 레나테 말고도 독일- 북한의 이산 가족은 꽤 많은 수라고 한다. 그들의 대부분은 남편과의 이별이 잠시일 것으로 생각했으나 40년이 넘는 긴 세월동안 그들은 서로의 생사조차 확인하지 못하는 형편이다. 레나테 홍의 경우는 운이 좋아서 유엔사무총장과 고 김대중 전대통령까지도 힘을 보태어 남편과 행복한 시간을 갖는 행운을 누렸던 것이다. 그것은 단지 노력만으로 가능한 일은 아니라고 생각한다. 그렇게 큰 행운을 그녀가 얻을 수 있었던 것은 운이 좋았던 것 못지 않은 그녀의 간절한 바람도 한 몫을 했을 것이다. 간절히 바라면 우주가 소원을 들어준다는 것이 혹 진실은 아닐까 하는 의심이 드는 순간이었다.

 타인을 자신보다 더욱 사랑할 수 있는 마음은 고귀하다. 그리고 그 사랑을 긴 세월 간직하는 것은 더욱 위대하다.