돌이 깔린 보도를 걷는 밤

사랑이 번지는 곳 불가리아 ㅣ In the Blue 3
백승선.변혜정 지음 / 쉼 / 2010년 8월

이젠 드디어 사랑이라는 수식어를 쓰면서 불가리아를 우리에게 데려온다.
  대부분의 여행서와 달리 이 책의 표지는 여행지의 사진이 아니다.  마치 소녀적 감성을 자극하듯(순정만화처럼 이라는 뜻이다.) 가벼운 터치로 그려진 강변의 도시, 한가운데는 낡은 다리를 얹은 강이 흐르고  강변에는 무성한 나무들이 자신의 몸을 강으로 던지듯 바투 다가서 있다. 그리고 흰 벽에 붉은 지붕을 인 작은 집들이 멀리멀리 이어져 있는 그림이다. 그저 바라보고 있어도 편안하기만한 그 그림은 어느 곳일까 궁금해서 안쪽의 사진들을 샅샅이 훑었다. 오, 맙소사! 책의 사진들이 온통 그런 느낌의 곳이다. 유난히 표지 그림과 닮은 사진을 찾지 못한 것은 아니지만(심지어 그 사진은 여름과 겨울 두 모습이 다 실려있었다. 어찌된 것일까? 그리 오래 게셨나?) 불가리아는 바로 그런 곳인 것이다. 옛 건물들이 빼곡한 도시, 추녀와 추녀를 마주댄 오래된 건물 사이의 좁은 골목길에서 우리는 사랑의 속삭임을 찾고 싶어진다.

  불가리아의 수도 그이름도 아름다운 소피아와 침묵만이 허락된 수도원, 그림의 주인공인 벨리꼬 투르노보 그리고 속삭임의 그 곳 플로브디프. 이 네 도시의 아름다운 모습을 우리에게 전해주는 이 책을 보면서 세상이란 얼마나 아름다운 곳이 많은가. 짧은 인생, 여유없는 나의 삶이 아쉬웠다. 화려하진 않지만 우아한 건물들이 있는 도시, 트램을 운전하는 여인들이 있는 곳 소피아에서 주인의 개성이 넘치는 창문들이 그 안을 궁금하게 하고, 침묵의 그 곳 릴라 수도원의 정갈한 마루는 수도사들의 경건한 삶을 짐작하게 했다. 불가리아의 옛 수도였다는 벨리꼬 투르노보는 언덕 위의 사람사는 집들이 마치 그림과 같았다. 그 곳에 사는 이들은 그 아름다움을 알까? 내가 사는 여기도 어느 여행자의 눈에는 아름다운 그 곳으로 기억될 지 모르는 일 아닐까?

 무엇을 먹고 어디에서 잤는지, 어느 유명한 곳에서 사진을 찍었는지 보다,  그 곳에 사는 사람의 뒷모습을 담을 줄 아는 사진, 어두운 밤 돌길을 또각거리며 걸을 수 있는 마음, 그것들이 이 책을 사랑하지 않을 수 없는 이유이다.

 

벨리꼬 투르노보의 공예거리 부분

 8째줄 겉잡을 수 -> 걷잡을 수 없는

뉴욕 완벽 자습서

디스 이즈 뉴욕 : 2011-2012 최신판 ㅣ 디스 이즈 여행 가이드북
조은정 지음 / TERRA(테라출판사) / 2011년 4월

  요즘 들어서 '죽기 전에 꼭 한 번은 ~'운운하는 책들이 참 많이 나온다. 나이를 먹어가는 건지 그런 책들을 보면 쉽게 지나치지 못하고 들춰보게 되고 '언젠가는 꼭 한 번......' 이런 대사를 읊조리지 않을 수 없다. 가 봐야 할 곳, 먹어보아야 할 음식, 필히 보아야 할 영화등 죽기 전에 할 일이 어찌나 많은 지 지금부터 쫓아다녀도 다 못하고 죽을 게 확실한데, 아직도 이렇게 미적거리는 이유는 또 뭘까? 그건 생활이 나의 발목을 붙들고 있기 때문이라고 변명을 해 본다. 여행은 차치하고라도 일단은 먹고 살고 살림을 해야하니 직장엘 안 다닐 수 없고, 딸린 가족들이 있으니 잘 키워야하고. 그러러면 내가 이 자리에서 너무 멀리 떠나면 안 되는 것이니 말이다.

  그럼에도 불구하고 근시일 내에 꼭 한 번 가보고 싶은곳을 고르라면 그 수 많은 아름답고 멋지다는 곳들을 다 떠올려본 다음 난 뉴욕을 고르고 싶다. 지금 내가 사는 곳도 시끄럽고 차 많고 사람도 많지만, 그래도 이상하게 거기는 꼭 가보고 싶다. 그래서 뉴욕에 관계된 책들을 여러 권 읽었다. 그래서인지 거리 이름, 빌딩 이름, 심지어 유명 가게 이름등이 낯설지 않고 친근하기까지 하다. 거기에 이 책 <This is NEW YORK>은 그 정점을 찍었다.

  여행서 좀 읽은 사람이라면 한 번은 들어본 이름 여행 작가 조은정씨가 뉴욕에서의 생활을 기반으로 해서 만든 이 책은 뉴욕에서의 시간을 완벽하게 이끌어 줄 자습서 같은 책이 될 것이다. 이 책은 먼저 뉴욕의 정확한 지도로 시작한다. 늘 말로만 듣던 첼시니 어퍼이스트니, 혹은 퀸스와 브루클린이 정확히 어떤 곳인지를 이 책을 통해서 자세히 알 수 있다. 우리가 흔히 뉴욕의 전부로 알기 쉬운 맨해튼과 그 주변 지역에 관한 설명, 그리고 맨해튼의 지도를 놓고 각각의 구역을 부르는 이름부터 시작해서 각 구역들의 특색과 대표적 명소들을 소개한다. 그리고 시작되는 진짜 여행자를 위한 챕터에서 뉴욕의 대표 여행지 13, 사랑스런 뉴욕의 22가지 이쁜 점, 뉴욕에서 꼭 해야할 10가지를 안내하고, 세계 최고의 음식을 만나는 법 20가지, 쇼핑하기의 즐거움 20가지를 알려준다. 여행자라면 이 정도만 해도 정말 알찬 뉴욕에서의 경험이 가능할 것 같다. 다음으로는 뉴요커로 사는 법들을 안내한다. 방 구하기부터 살림 차리기, 파티하기, 조깅하기, 공연 즐기기등 다양한 뉴요커의 생활의 내면을 들여다보고 아름다운 뉴욕의 4계절을 테마별로 살펴본다.

  오늘 오후 이 책을 보면서 (사진이 많으니 읽었다기 보다는 보는 데 치중했다) 마치 뉴욕 여행을 다녀온 느낌이었다. 두툼하고 자세한 지도와 멋진 사진 그리고 소중한 정보들이 참 즐거웠다.

내가 가져야 할 것

컬러 오브 워터 - 흑인 아들이 백인 어머니에게 바치는 글
제임스 맥브라이드 지음, 황정아 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 8월

  별이 다섯개까지 밖에 없는 것이 안타깝다. 100주 연속 뉴욕타임스의 베스트셀러에 올랐다는 게 당연하다는 생각이 든다. 읽는 내내 그들의 한숨과 그들의 웃음과 사랑, 낭만과 아픈 청춘이 마치 나의 일인 양 가슴 아프고 행복하고 그랬다.

  <나를 있게 한 모든 것들>, <안젤라의 재>, <엄마의 은행통장> 이 책들은 내가 참 좋아하고 다른 사람들에게도 잘 권하는 책이다. 공통점을 굳이 살핀다면 어려운 환경, 많은 가족, 그리고 착하고 책임이 무거운 조숙한 아이 정도를 들 수 있겠다. 이들이 내뿜는 삶에 대한 진한 애착과 서로에 대한 깊은 사랑 때로는 원색적일 만큼 절절한 인간의 욕망들이 책 속의 인물에게 깊은 유대를 갖게 하기도 해서 다 읽고 책을 덮을 때 쯤 너무도 아쉬운 마음이 들게 한다. 이 책 <컬러 오브 워터>도 역시 그렇다.

  부제는 '흑인 아들이 백인 어머니에게 바치는 글'이다. 제목 그대로 지은이 제임스 맥브라이드의 어머니 루스는 백인이다. 어린 시절 많은 형제(12명)들 틈에서 어쩌다가 어머니를 독차지할 기회가 오면 그렇게 행복하던 제임스는 점점 자라면서 어머니와 함께 있는 모습을 다른 사람들에게 보이기를 꺼려한다. 어머니가 흑인이기를 바라던 제임스는 점점 자라면서 정체성의 혼란을 겪으며 방황을 한다.   

  폴란드 이민자이고 유대의 랍비의 딸인 루스가 어떻게 흑인과 결혼하여 그리 많은 아들과 딸을 두게 되었는지의 과정과 제임스의 성장기가 교차되면서 진행되는 이 책에서 어머니 루스는 성인처럼 미화되지 않았다. 어머니는 열 둘이나 되는 자녀들을 키우면서 늘 돈에 쪼들리고 어머니와 피부색이 달라서 혼란스러워하는 아이들을 돌보았고, 기어이 그 많은 아이들을 대학에 보내서 그야말로 사회의 건실한 일꾼으로 키워냈다. 그러나 그 과정에서 어머니가 겪었던 고통과 슬픔, 아픔과 분노, 혼란과 방황 역시 우리에게 그대로 전달되어서 더욱 그녀가 인간적이고 친밀하게 느껴졌다.

  다른 사람들의 시선에 초연할 수 있다는 것, 누가 나를 욕하더라도 그것이 내 잘못 때문이 아닌 이상 신경쓰지 않을 수 있다는 것, 그리고 내가 소중히 여기는 것들에게 온 힘을 다할 수 있다는 것이 바로 진정한 용기일 것이다. 제임스의 어머니 루스는 그 진정한 용기를 가진 사람이다. 세상 모든 어머니가 가져야할 덕목 역시 그 용기일 것이다. 이 세상의 여러가지 일들에 이리저리 흔들리는 갈대같은 우리들이 가져야할 것 역시 용기일 것이다. 다른 사람들이 뭐라든 소신을 가지고 자식을 키울 용기, 자식에게 필요하다면 과감히 멀리 떼어놓을 수 있는 용기 말이다. 그것은 내 스스로에게 가장 필요한 것이다. 

 

찬찬히 만나는 사람

남도 섬길여행 - 도보여행가 유혜준 기자가 배낭에 담아온 섬 여행기
유혜준 지음 / 미래의창 / 2010년 8월

 "여자 혼자 댕기면 무섭지 않소?", "남편이 보내 줍디까?' 에 대한 작가의 대답은 "아니요"와 "그럼요"라고 한다.
  '도보여행가'란 타이틀을 달고 있는 기자가 쓴 이 책 <남도 섬길 여행>을 읽으면서 가장 먼저 갖게된 심정은 부러움이 확실하다. 아마 결혼한 여자라면 누구나 그렇지 않을까? 세상에 며칠 씩 집 걱정 안하고(여기서 집 걱정은 밥, 청소, 남편, 애들 등등에 대한 걱정), 또 직장 걱정도 안 하고 그렇게 돌아다닐 수 있다니, 걷다가 지치면 쉬고, 배고프면 밥 사먹고, 좋은 경치가 나오면 사진 찍고 생각하면서 시간을 보낼 자유를 가질 수 있다니 얼마나 꿈같은 이야기일까 말이다.

  작가는 진도 여행 이야기부터 들려준다. 나는 이 책을 읽기 전까지 진도가 이렇게 큰 섬인지 몰랐다. 게다가 진도의 팽목항에서 배를 타고 가면 또 더 작은 섬 조도에까지 다녀왔단다. 우선 진도의 '운림산방' 사진을 보면서 영화 <스캔들>의 한 장면을 떠올리지 않을 수 없었다. 그토록 고즈넉하고 아름다운 곳임에도 영화에서는 화려하기 그지없는 양반들의 놀이터로 표현될 수 있다니, 사람이 만들어내는 분위기라는 게 참 무섭구나 싶었다. 진도에 간다면 꼭 이곳에 들르리라 다짐했다. 아침 일찍이거나 혹은 해질녘에 들러서 연못을 바라보며 차 한잔 마실 수 있다면 좋겠다. 저자는 혼자서 진도를 걸어 여행을 하면서 많은 사람들을 만나서 신세를 지기도 한다. 결국 여행이란 그 곳에 가는 것에서 끝나는 것이 아니라 그 곳에 사는 사람들을 만남으로써 완성되는 것인가 보다. 두 차례에 걸친 진도 여행동안 작가는 강아지 얘기를 두 번 한다. 한 번은 "진도의 개는 다 진돗개다."라는 어찌보면 당연한 진리와 유기견 깜순이와의 만남이었다. 우연히 길에서 만나 따라걷던 임신한 유기견 깜순이(작가가 지어준 이름이란다.)는 아마도 육지에 살던 주인이 데려와 버리고 간 것이 아닌가 싶다. 인간들이 참 냉정하다. 그 강아지 역시 데리고 살 때는 온갖 귀여움을 독차지 했을 게 아닌가 말이다. 자기의 사정이 변했다고 그렇게 다 쓰고 난 소용없는 물건처럼 버리다니...... 작가는 이 강아지에게 새 주인을 찾아준다. 얼마나 다행인지.

  소록도와 거금도, 그리고 거문도까지 여행을 하고 느리게 사는 마을 청산도, 그리고 보길도와 보길도의 부속처럼 취급받는 노화도에 이르기까지 작가가의 발길은 이어진다. 각각의 섬이 다 제각각 아름다움과 정취를 뽐내고 그 안에 많은 사람들을 품는다. 그러나 그 사람들은 이미 노인들이고 아이들은 점점 사라져 작가의 발길이 닿는 대부분의 초등학교는 폐교된 상태이다. 60대 할머니들이 젊은이 축에 드는 마을들, 그 마을에 들어간 작가는 할머니들을 아줌마로 칭하고 엄마라 부르면 그들의 삶에 자신을 녹인다.

  언젠가 나도 가리라 생각면서 여기저기 책을 접어두고 메모를 하기도 했다. 차를 타고 가는 여행도 그다지 좋아하지 않는 나지만 걷는 것은 좋아하니 한 번 해 볼만 하지 않을까? 

누가 그들을 구할 것인가

가출 소녀와의 동거 - 순도 100% 리얼궁상감동 스토리
먹물 지음 / 책마루 / 2010년 6월

  제목을 처음 들은 사람이라면 묘한 상상을 할 지도 모른다. '가출 소녀'에 '동거'라는 단어가 조합되니 말이다.

  이 책을 쓴 '먹물'이라는 필명을 쓰는 이는 나름 먹물깨나 들었던 모양이다. 그 자신이 이미 우리 사회의 문제를 인식하고 남들 다 가는 방향이 아닌 다른 방법으로 사는 법을 찾고 있었다고 보여진다. 취직하고 월급받고 야근하고 주말이면 잠자는 그런 우리들의 일반적인 방향이 아닌 스스로를 잃지 않는 다른 방법 말이다. 또한 그는 우리 사회의 어두운 한 부분인 청소년 문제를 그냥 모른체하고 넘기지 않았다. 우연히 밤길에서 만난 가출 소녀들에게 밥을 사주고 자기집에 데려가서 재우면서 시작된 그들과의 동거에 대해서 분석을 하고 그들을 좀더 나은 방향으로 이끌기 위해서 노력을 하는 모든 과정을 글로 정리했다.

  사실 우리 어른들이 알고 있는 것보다 더 심하게 요즘 아이들은 망가져 있는 경우가 있다. 과열된 성적 경쟁으로 공부가 최우선인 것과는 또다르게 요즘 아이들은 선과 악에 대한 판단 기준이 보편적인 기준과 다르기도 하고, 인격적인 흠결을 보이는 아이도 많다. 또한 모든 것을 돈을 기준으로 판단하는 것도 사실이다. 인성이라든가, 도덕이라든가 하는 것들도 이 아이들에게는 하나의 교과목처럼 느껴지는 모양이다. 그 원인을 제공한 것이 어른들이라는 점을 생각해 보면 참말로 미안하기 이를 데가 없다. 이 아이들에게 자연과 노는 법, 친구를 사귀는 법, 어른들께 인사하는 법, 남을 배려하는 것의 중요함 따위를 우리 어른들이 가르친 적이 있는지 생각해 볼 일이다.

  이 책에 등장하는 가출소녀들의 속사정도 어른들의 문제다. 부부가 헤어지고 각자 다른 사람을 만나면서 아이들이 갈 데가 없어지다니, 예전에는 아이때문에 참고 산다든가, 헤어지더라도 서로 아이를 데려가려고 하는 것이 보통이었는데, 지금은 이런 지경에까지 이르렀다. 이 아이들의 공통점은 그들을 품어줄 가족이 없다는 것이다. 그들은 이미 초등학교 때부터 담배를 피우고, 물건과 돈을 훔치고, 무엇인지도 모르면서 자신의 몸을 매개로 돈을 벌었다. 그렇게 번 돈은 치장하고 먹고 노는데 다 써버린다. 누구 한 사람 무엇하나 가르치지 않은 결과가 그것이다.

  그런 아이들을 자신의 집에 데려간 필자의 용기가 대단하다. 게다가 아이들은 소녀들이고 필자는 남자이니 누구라도 알게되면 색안경 끼고 볼 것은 당연한 일이 아닌가 말이다. 그는 아이들을 자기의 기준대로 이끌려 하지 않았다. 그 아이들은 이미 그런 차원을 벗어난 상태였다. 담배를 그만 피우게 하려고 담배를 살 돈이 없다고 하면 나가서 담배를 구해와서 필자에게 줄 정도였으니 말이다. 그래도 아이들은 필자와 함께 생활하면서 생활의 작은 것들을 배우는 것 같았다. 침 뱉는 버릇, 쓰고 난 수건을 함부로 바닥에 던지는 버릇 등 일상의 사소하지만 눈에는 더 크게 보이는 악습관들을 지적하고 공동 생활의 예절들을 하나씩 가르치는 모습을 보았다. 나중에는 청소를 한다던가, 먹고 난 그릇을 치우는 일들을 하는 것을 보면서 어쩌면 우리가 문제아라 부르는 그 아이들은 기회를 갖지 못한 것은 아닐까 하는 생각을 해 보았다.  사소한 습관이 결국엔 인생을 바꾼다는 말이 있다. 우리가 우리 아이들에게 가르쳐야할 것은 학업뿐 아니라 일상의 작은 생활 습관들인지도 모르겠다는 생각이 들었다.

  한 사람의 힘으로 가출 소녀들을 바꾸기에는 어렵다는 것을 솔직히 보여주는 이 글이 아이를 키우고 아이들을 가르치는 내게 참 답답하다는 생각을 하게하면서도 한편으로 피어오르는 작은 희망의 기운을 느끼게 한다. 우리들이 외면하지 않고 바라봐 줄 때 저 어두운 골목에서 아이들이 스스로 나오지 않을까 하는 생각이 들었기 때문이다.

 

72쪽 12째줄 힘듬 -> 힘듦