휘슬 스톱 까페에서 마실 커피

프라이드 그린 토마토 ㅣ 민음사 모던 클래식 39
패니 플래그 지음, 김후자 옮김 / 민음사 / 2011년 1월

 

 나이가 좀 들다보니 이것저것 세상의 일에 하나씩 의미가 생긴다. 이 책은 어떤 이를 서점에서 기다리다가 고른 책이고, 이 커피를 처음 내게 소개한 이는 그 사람이고, 이 공원은 어떤 아이와 낙엽을 밟으며 어색함을 감추던 곳이라는 그런 것들 말이다. 그런 여러가지 것들 중에 강렬하고도 아련한 기억을 남기는 것으로 영화를 나는 든다. 저 영화를 함께 본 사람, 이 영화를 볼 때 느꼈던 감정들, 혹은 이 영화는 어떤 영화관에서 보았는지 등 그 사연의 내용은 구구각각이지만 그들은 각각 하나의 새로운 영혼들이 되어서 나의 가슴을 출렁이게 한다. 때로는 내 일생의 사랑인 '책'보다 더 큰 감정의 흔들림을 만들어 낸다고 하면 나는 너무 즉흥적인 사람이 되는 것인지도 모르겠다. 그런 영화들은 대부분 우리 아이가 재미를 느끼기에는 어딘지 약간 다르다. '델마와 루이스'가 그렇고, '남아있는 나날'이 그렇고, '나 없는 내 인생'이 그렇다. 또 하나 지금은 어디서도 찾기 힘든 독일 영화 '밴티드'를 최고의 영화 중 하나로 꼽는다. 그리고 이 소설이 원작인 영화 <프라이드 그린 토마토>를 빼 놓을 수 없다.

 소설을 읽는 내내 524쪽이나 되는 그 두께에 오히려 감사했다. 뒷장이 줄어드는 게 아까워서 야금야금 읽고 싶어지는 사랑스러운 책이다. 처음 이야기는 세상에서 버림 받은 듯 외로운 에벌린이 시작하던가? 아니다. 휘슬 스톱 카페의 개업을 알리는 닷 윔지의 통신으로부터 소설은 시작된다. 1985년과 1929년이 동시에 우리 앞에 펼쳐지는 것이다. 남편과도 시어머니와도 심지어 자식과도 소통이 막힌 채 오로지 달콤한 것들에게만 위로를 받을 수 있던 에벌린은 정말로 가기 싫은 요양원으로 시어머니의 문병을 가게 된다. 몰래 사탕을 먹으려고 두리번 거리던 에벌린은 한 노부인 스레드굿 부인을 알게 되고 친근하게 말을 걸어오는 그녀와 이야기를 나누게 된다. 그리고 에벌린은 어느새 요양원에 가는 날을 기다리게 된다. 시간이 뒤죽박죽인 스레드굿 부인의 이야기를 따라서 소설은 진행되므로 시간의 흐름은 읽는 우리가 잘 맞추어야한다. 그러나, 애쓸 필요는 없다. 그저 우리도 니니의 이야기를 듣기만 하면 되는 것이다. 인종 차별이 심하던 그 시절 앨라배머주 버밍햄(앨라배머주라면 바로 그 유명한 조지아주의 옆이 아닌가.)의 한 시골 마을 휘슬 스톱에 카페가 생긴다. 주인은 개성이 강한 이지 스레드굿이다. 카페의 동업자는 아름답기 그지 없는 루스이고 요리사는 솜씨라면 세계 최고인 십시와 온젤, 그리고 빅 조지가 바비큐를 담당한다. 맛있는 음식과 커피로 마을 사람들은 휘어잡은 이지는 그 시절 남부의 한 마을인 휘슬 스톱에서 뒷문으로 흑인들에게 음식을 판다. 그것만으로도 그 카페는 KKK단의 방문을 받을 만 했다.

 자의식이 뚜렷하고 꿋꿋한 여성인 이지와 루스가 이루어내는 카페, 그리고 스레드굿네 가족들의 사랑과 의지의 삶을 니니에게 들으면서 에벌린은 점점 자신의 모습을 발견하고 스스로를 사랑하는 법을 배우게 된다. 에벌린에게 이지와 루스와 앨리스와 스텀프 그리고 니니는 이미 한 가족이었다. 그들은 인간의 존재 그 자체를 사랑하고, 다른 어떤 것들로도 인격을 구속하려 하지 않았다. 남자와 여자, 흑인과 백인, 또는 내 아이와 남의 아이, 장애인과 비장애인이라서 그들이 대하는 법이 다르지 않았던 것이다. 사람을 그저 사람이라서 사랑할 줄 아는 우리 본연의 감추어진 마음을 그들은 드러내고 있었다.

 소설을 읽으면서 영화의 여러 장면을 떠올리지 않았다고 하면 거짓이다. 그 기억이 어렴풋하여 소설 본연의 상상의 무한한 세계를 제약하지 않음은 차라리 다행이었다. 풋토마토 튀김은 어떤 모양이고 맛일까? 십시는 어떻게 생겼을까? 에벌린의 눈에도 깜짝 놀랄 만큼 미인이었다던 루스의 사진은 어디를 배경으로 하는 것일까? 하는 의문들에 나는 스스로 답을 만들기에 부족함이 없었다.

참을 수 없는 허기에 대한 복종

허기의 간주곡
J.M.G. 르 클레지오 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

  소설의 시작은 끝없는 허기에 대한 고백이다. 고백의 주체는 누구인지 드러나지 않지만, 그는 흰빵과 응고된 젤라틴이 술처럼 늘어지는 미국산 분홍 스팸과 카네이션 분말 우유에 대한 그리움을 고백한다.

그리고 등장하는 소녀와 나이든 할아버지의 대화는 이 고백과 소녀를 금세 연관시키지 못한 내게 갑작스레 다가왔다. 솔리망씨의 사랑을 듬뿍 받은 에텔, 그리고 에텔이 사랑한 아름다운 소녀 제니아와의 추억이 파리를 배경으로 끝없이 펼쳐진다. 연보라색의 아름다운 집을 지어 거울 연못을 만들고 새들을 불러들이게 하겠다던 솔리망씨는 느닷없는 죽음으로 연보라색 집을 덮개로 씌우게 만들었다. 에텔의 허황한 아버지 알렉상드르는 모든 유산의 권리를 에텔로 하여금 자신에게 양도하게 했고, 그것은 에텔에게 먼 훗날의 허기를 예고한다. 알렉상드르의 살롱에는 많은 사람들이 드나들면서 어지러운 유럽의 정세를 탓하고, 에텔은 창가의 자리에 앉아 아버지의 이야기를 들으면서 점점 어른들의 세계와 아버지의 가식에 환멸을 느낀다. 밤마다 큰 소리를 내면서 다투는 부모, 에텔의 마음을 애태우는 친구 제니아, 살롱에 드나드는 점잖은 영국 청년 로랑과의 얽히고 설키는 관계 속에서 에텔은 성장한다. 어느 날 모든 재산을 다 잃고 병마저 든 아버지와 피난을 떠나는 에텔은 이젠 더 이상 어린아이가 아니었다.

 클레지오의 소설을 처음 접하는 것이라서 무엇이라 단정하기는 어려웠다. 다만, 그의 이 소설이 그의 어머니를 모델로 하고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 했는데, 뒷부분의 '옮긴이의 말(기억의 변주)'을 읽으면서 확인이 되었다. 어딘지 낯설고 익숙하지 않은 문체와 사건의 진행이 조금 혼란스럽고 명확히 다가오지 못한 것은 사실이다. 옮긴이의 말을 읽으면서 알게 된 새로운 소설 '아프리카인'에 대한 관심이 생긴다. '르 클레지오 문학의 원형질을 맛볼 수 있는 내밀한 고백이자 아버지에게 바치는 오마주'라는 글귀가 마음에 쏙 든다. 어머니를 읽었으니 아버지를 읽어야 '그'를 알 것이 아닌가.

올리브네 동네 사람들

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

 올리브가 사는 동네는 메인주의 한 작은 마을이다.

 그 동네의 사람들은 서로 어릴 때 부모님께 야단맞던 모습을 알고 있으며 , 처음 데이트 나갈 때 어떤 옷을 입고 누구와 만났는지 다 알고 있다. 그들은 부모를 잃고 상심했을 때 함께 맥주잔을 기울여 주기도 했고, 필생의 연인을 만났을 때 몰래 보고 평가를 해 주기도 한 사이들이 대부분이다. 그들은 그들의 세계에 나타난 사람들이 작은 거리를 거닐고 항구에서 멀리 바다를 바라보며 낯설어할 때, 어미새가 날개를 벌려 새끼를 품듯이 그들을 품어내기도 한다.

 바닷가의 작고 평범한 마을의 노부부 올리브와 헨리가 이 소설의 주인공이라고 생각할 지도 모른다. 그러나, 마을의 사람들 하나하나에게 얽힌 이야기들은 다들 각각의 굴곡이 되고 슬픔과 웃음과 상처가 되어 그들을 감싸고 흐른다. 억세고 강한 수학 선생이었던 올리브는 착한 남편 헨리와 평온하게 늙고 싶었다. 늘 안쓰럽기만 했던 아들 크리스를 위해서 아름다운 집을 짓고 그 아이가 가족들과 그 근사한 정원에서 느긋한 휴일을 보낼 것을 상상했다. 그러나, 아들은 도회지에서 온 버릇없는 여자와 결혼을 하더니 마을을 떠나다 못해서 대륙을 가로질러 서부로 가버렸고, 헨리는 올리브만 남기고 쓰러지더니 자기만의 세계로 들어가 버렸다.

 아름답지만 슬픈 피아니스트와 엄마의 자살을 목격하고 그 충격에서 벗어나지 못해서 다시 죽으러 고향을 찾은 의사와 거식증에 시달리는 아가씨가  다들 자기만의 고통을 담담히 읊고, 남편을 잃은 여자의 슬픔과 더 이상은 사랑이라는 마음으로 아내를 볼 수 없는 남자가 그들이다. 그러니, 조용하고 평화로운 마을의 여러가지 이야기일지도 모른다는 내 예상은 맞기도 하고 틀리기도 한 것이다. 그들의 삶은 결코 조용하지만은 않았다. 세상 어느 누구의 삶이 조용할 수 있을 것인가 말이다. 누구나의 가슴에든 북소리가 울리고, 불꽃이 켜졌다가 꺼지기도 하는 것이니 말이다. 하나하나 촛불같은 사람들의 인생이 모이는 것이 바로 우리의 삶이다.

 거리의 사람들, 오늘 찻집에서 우연히 스친 여인과 은행의 그 남자들. 그들이 바로 올리브네 마을의 사람들이다. 이 세상의 모든 마을이 올리브네 마을이므로.....

 

289쪽 아래에서 두번 째줄

          오늘은 종일 휠체어에 앉지 앉았다. -> 오늘은 종일 휠체어에 앉지 않았다.

내겐 너무 무거운 것들

소유하지 않으면 떠날 수 있다 - 나를 찾아가는 사랑과 희망 여행
함길수 글.사진 / 터치아트 / 2010년 12월

 

 언젠가 지금 여기를 떠나서 낯선 곳에서 나를 다시 만들고 싶다는 생각은 인류 공통의 소망인지도 모르겠다.

 지금의 삶이 너무 비루하고 너절하여 자신이 초라해서 그렇다. 또 지금 내게 주어진 모든 것이 너무 무거워서도 언젠가 이 짐을 내려놓고 자신만을 돌아볼 여유를 가질 수 있는 그 곳으로의 벗어남을 꿈꾼다. 그 곳에서는 지금 여기에서 살듯이 하지는 않아도 될 것이다. 밤이면 투명한 하늘에서 쏟아지는 별들의 속삭임에 귀를 열고, 찬란한 아침이면 맑은 공기 너머로 보이는 나무와 깊은 향의 차 한잔을 나눌 수도 있을 것이다. 바쁘게 찾아가야 하는 곳도 없을 것이고, 때때로 걸려오는 전화를 받을 일도 없을 것이다. 오늘 저녁엔 또 뭘 먹을 것인지 고민하지 않아도 될 것이고, 지금 저 사람과의 껄끄러운 관계때문에 내일 출근이 부담스럽지도 않을 것이다.

 그 곳에 가기 위한 단 하나의 조건은 지금 여기의 모든 것이 아름답게 끝나야 한다는 것뿐이다. 지금 하고 있는 일을 마쳐서 돈도 벌어야하고, 대출금도 갚아야한다. 또, 아이들도 어서 자라서 한 사람의 어른 구실을 해야한다. 이런 것들만 다 마치면 나는 그 곳으로 갈 것이다. 집도 팔고, 회사도 그만 두고 그리고 가지고 있는 책들도 처리하고, 또......

 내가 지금 바로 여기에서 떠나 그 곳으로 가지 못하는 것은 지금 내가 가지고 있는 것들이 너무 무거워서일 것이다. 나를 묶고 있는 이 모든 것들은 누가 내게 준 짐일까? 다른 어느 누구도 아니라는 것을 나는 또한 잘 안다. 이 책에서 만나는 사람들의 나라, 가난하고도 아름다운 그 나라들을 찾아가면서 저자는 마음의 행복을 진심으로 느낀다. 그는 '나를 만나러' 그 먼 곳으로 간다고 한다. 그 역시도 나처럼 이 곳에서는 스스로를 만나기 어려운 모양이다. 나도 히말라야의 흰 봉우리를 만나면 나를 볼 수 있을까? 에티오피아에서 '커피 세러모니'를 하면 어떨까? 알몸으로 낯선 이를 만나도 부끄러워하지 않는 아이들과 함께 웃고, 하롱베이의 맑고도 아름다운 하늘 아래에서 풋풋한 인사를 나눈다면 이 무거운 것들이 내려놓아질까? 더러운 쓰레기장에서도 맑은 노래를 하는 사람들과 흙으로 지어진 교실에 낡은 책상을 들이면서 행복한 사람들을 만나러 가고 싶다.

 행복이란 많은 것을 가져서 올 수 있는 것이 아니라는 것을 잘 알면서도 쉽사리 그것들의 무게에서 벗어나지 못하는 것은 무엇때문일까? 이집트와 수단, 라오스와 캄보디아, 인도와 네팔, 짐바브웨와 에티오피아, 케냐와 탄자니아, 보츠와나와 케냐는 그가 이 책에서 보여주는 곳들이다. 결코 화려한 아름다움과 호사스런 건물이 있는 곳이 아님에도 이 책에 있는 사람들은 다들 크게 웃고 있다. 이 사진들이 나의 의문에 대답인 것일까?

책 읽는 사람들의 비밀

어느 독서광의 생산적 책읽기 50 (핸디북) - 미래를 위한 자기발전 독서법
안상헌 지음 / 북포스 / 2010년 3월

책을 좀 많이 읽었거나 책을 좋아하는 사람들의 공통 취향 중의 하나가 바로 '책에 관한 책'에 대한 지대한 관심이라고 나는 생각한다. 나의 경우만 보아도 그러하다. 나는 다른 사람들은 어떤 책을 어떻게 읽는지, 내가 읽은 그 책을 다른 사람들은 어떻게 생각하는지 너무너무 궁금하기 때문이다. 또 내가 모르는 또 다른 책들의 세계를 발견하고 더욱 넓은 책의 세계를 구축할 수 있기 때문이기도 하다. 그래서 '책에 관한 책'을 읽을 때면 줄을 긋고 수첩에 메모를 하게 된다. 다음에 읽을 책들의 목록은 점점 길어지고 한숨은 나오지만, 그 역시도 지극히 행복한 한숨이다. '책에 관한 책'을 읽으며 줄을 긋고 있는 나를 보게 되면 잘 모르는 사람들은 그 책에 언급된 책을 읽으면 되지 뭣하러 책을 소개하는 책까지 읽느냐는 질문을 하기도 하지만, 그것은 모르는 말이다. '책에 관한 책'에서 얻는 기쁨은 보물로 가득한 전인미답의 금광을 나혼자 비밀스레 발견한 것과 같은 행복이다.
 이 책 <어느 독서광의 생산적 책 읽기 50>도 그러하다. '어느 독서광의~'라니 그 제목 또한 공감이 간다. 이 책에서 독서광인 저자는 네 가지의 큰 카테고리를 만들었다. 우선 1부와 2부에서는 책읽기의 방법과 해서는 안 되는 독서 방법을 찾아본다. 그리고 좀 더 책에 쉽게 다가가는 법을 알려주면서 마지막 장에서는 우리가 책을 통해서 얻을 것이 무엇인지를 제시한다. 각각의 짧은 이야기와 책에 대한 단상, 그리고 다른 사람의 일화들을 한 항목씩 들면서 총 50가지의 이야기와 50권의 책을 우리에게 소개한다. 그러니 이 책을 읽게 되면 50권의 책들을 간접적으로 만나는 기쁨을 얻는다. 그 중 관심이 가는 책들은 이 책에 이은 연관 독서를 가능하게 할 것이다.

 가끔씩 '책'이라는 것이 나의 삶에서 차지하는 비중은 어느 정도일까를 생각해 본다. 책은 아주 어린 시절 글을 알게 된 후부터 지금까지 가장 가까운 친구였다. 언제나 읽을 시간적 여유보다는 한 두권 더 많은 분량의 책들을 휴대하고 있어야 마음이 편한 나는 어쩌면 활자 중독일지도 모른다. 그러나 이 책들이 없었더라면 나의 삶은 또 얼마나 건조하고 단순했을 것인가. 하루의 마무리를 몇 줄의 글과 할 수 있는 나는 참으로 행복하다.

 

 " 책의 한 줄 한 줄에는 각기 다른 새로운 의미가 있다. 나와 같은 것을 찾아내고 나와 다른 점을 느끼면서 저자의 생각에 귀를 기울여야 한다. 다른 것을 발견하면 즐기며 받아들일 수 있어야 한다. 그러면서 저자의 세계관과 철학까지를 그려낼 수 있어야 한다. 그래야 가치를 찾아낼 수 있다. …… 책 읽기는 그 자체가 가치를 찾아내고 발견해야 하는 창조적인 작업이기 때문이다. "

                                                                            본문 139쪽