새로운 Beauty and the Beast

비스틀리
알렉스 플린 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

어린 시절 읽었던 동화를 재 각색한 월트 디즈니의 만화를 보는 것은 새로운 즐거움이었다. 책 안에 들어있던 정지되었던 인물들이 살아움직이는 모습이 참 좋았던 것이다. 그 중 <Beauty and the Beast>는 그 배경음악까지도 아름다워서 자주 듣고 보았다. 그러나 아이와 함께 보면서 노래를 따라부르기도 했지만, 그 안에 숨겨진 외모지상주의적 사고와 봉건적인 관습들은 좀 신경쓰이기는 했다. 아이가 혹시 그 영화를 통해서 내면의 아름다움을 바라보는 눈을 배우기보다는 야수가 원래는 왕자였기 때문에 사랑할 수 밖에 없다고 생각할까 걱정이 되기도 했다.
 이번에 새로나온 <비스틀리>라는 책은 beastly라는 제목처럼 야수의 이야기다. <Beauty and the Beast>의 현대판이라고나 할까? 배경은 뉴욕이다. 소설의 시작은 한 인터넷 채팅방, 그 방에 들어와 대화를 나누는 이들은 침묵소녀이거나 회색곰남이거나 뉴욕야수다. 바로 이 뉴욕야수가 우리의 주인공 카일이다. 외모도 돈도 완벽한 카일 킹스버리는 학교 최고의 왕자이다. 그는 아이들에게 가장 인기 있는 남학생이고 여자아이들이 그를 짝사랑하는 것은 당연한 일이다. 다른 사람의 외모에 신랄하게 비판을 하고 괴롭히는 것을 자신의 권리라고 생각한 그에게 어느날 도전자가 나타난다. 뚱뚱하고 괴상하게 생긴 켄드라라 바로 그 아이다. 켄드라에게 도전당한 권위를 만회하고 그녀를 괴롭히고자 댄스파티에 함께 가자고 청한 카일은 그녀를 뻥 차주고 망신 줄 생각에 흐뭇하지만, 어쩐지 댄스파티에 가기도 전부터 일이 꼬인다. 가정부 마그다가 난초꽃이 아니라 흰장미를 사온 것이다. 그리고 그날 밤 카일은 그 죄에 대한 벌을 받는다. 그의 못된 행동과 마음씨가 그대로 외모에 드러나도록 변한 것이다. 그의 마법을 풀기 위해서는 진실한 사랑을 하고 그녀에게 키스를 받아야하는 것이다.

 동화책 <미녀와 야수>를 그대로 각색한 것이기 때문에 줄거리에 대한 흥미가 있는 것은 아니다. 그러나 달라진 시대 배경 때문에 재미나게 읽을 수 있었다. 카일이 변화해 가는 과정이나, 윌과 마그다 그리고 카일, 린다의 어울림이 참 보기 좋았다. 또한 린다의 아버지는 정말 무릎을 탁 치게 하는 설정이었다. 디즈니 만화에서 미녀의 아버지는 울며불며 딸을 보내지만, 결국은 보내지 않았는가 말이다. 차라리 린다의 아버지 쪽이 더 솔직한 지도 모르겠다.또한 야수로 변한 카일이 조금씩 변해가는 모습의 일상들에 대한 꼼꼼한 묘사와 섬세한 심리 표현도 글을 재미있게 읽게 해 주는 큰 힘이 되었다.

 외모가 아름다운 사람은 무엇을 해도 용서를 받는다는 말이 있다. 예쁜 여자가 공부를 잘 하면 얼굴처럼 공부도 잘한다는 소리를 듣지만, 안 예쁜 여자가 공부를 잘하면 독하다는 소리를 듣는 세상이다. 방송에서는 온통 아름다운 여자들이 수두룩하게 나오고 이젠 외모도 경쟁력이라는 말이 공공연하다. 다 예쁘고 다 멋진 사람들만 살 수 없는 세상인데도 우리는 다들 예뻐야만하는 것이다. 그러니 많은 사람들이 외모에 절망하고 외모를 고치려하고 그리고 삶 자체를 포기하는 것이다. 그런데 가만 생각해보면 단지 지금만의 문제는 아닌 듯 싶고 비단 우리만의 문제도 아닌 것 같다. 아주 오래된 이야기에도 착한 콩쥐는 예쁘고 못된 팥쥐는 못 나지 않았던가 말이다. 뺑덕어미의 외양은 말 그대로 뺀질거리기 짝이 없었고, 신데렐라의 언니들은 어찌 그리 못생겼던지......

 그런 점에서 고려한다면 오히려 영화 <슈렉>에서 우리는 현실의 문제를 해결할 방안을 찾을 수 있지 않을까 하는 생각을 해 보았다. 슈렉이 목숨 걸고 구한 아름다운 공주 피오나는 외모 뿐 아니라 성품과 재능이 뛰어났다. 당연히 슈렉은 피오나와 사랑에 빠졌고 급기야 그녀의 비밀을 알고도 사랑하지 않을 수 없었던 것이다. 외모와 내면의 조화가 이런 식으로 이루어지는 것도 긍정적이지 않은가. 슈렉은 이미 그녀를 사랑했으므로 그녀의 변신은 그다지 중요한 문제는 아니었던 것이다.

 사람이 처음 만났을 때는 어느 정도 외모에 대한 호감이 중요하기는 하겠지만, 오래 지나다보면 그 사람이 잘 생겼는지 아닌지에 대한 판단이 흐려지는 것은 사실이다. 우리의 가족이 예쁘고 잘 생겨서 사랑하는 것은 아니지 않은가 말이다. 단지 이 사실을 깨닫는데 너무 많은 시간이 걸리는 것이 이런 이야기가 버텨나가는 틈새가 아닐까?

톰에게 대성당 건축은 삶의 의미를 찾는 작업이었다.

대지의 기둥 3 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 15
켄 폴릿 지음, 한기찬 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

 

 

아직도 잭이 만든 아름다운 성당 내부에 울려퍼지는 수사들의 성가가 귀에 들리는 듯하다.

아치위에 늘어선 긴 창문들이 햇살을 가득 들이고, 높은 천장 아래에선 미사보를 쓴 여인들이 묵주를 손에 감고 기도를 읊조린다. 한동안 그 시절에 몸담고 살았던 만큼 소설 속에서 함께 울고 웃었던 그들의 세상에서 쉽게 헤어나오기가 어렵다.

 

처음 이 소설 <대지의 기둥>을 만난 것은 그 소개가 너무도 강렬하게 나를 끌었기 때문이다. 아름다운 성당을 짓고 싶은 한 남자의 이야기라니 오래 된 거대 건물들을 볼 때마다 그 옛날에 어떻게 저런 건물을 지을 수 있었을까 항상 궁금해 하던 터라 더욱 그랬다. 그러나 내 손에 들어온 그 책들은 어마어마한 두께를 자랑하고 있었고 심지어 권수도 세 권이나 되었다. 평소 나는 두꺼운 책을 선호하는 편이다. 한번 책 속에 빠져들면 그 세계에서 나오는 것이 쉬운 일이 아니기 때문이다. 그러니 이 책은 정말 내게 맞춤한 책이었다. 그러나 가뜩이나 바쁜 시기여서 쉽사리 손에 들지 못하고 미루고 있었다. 분명 이 책은 한번 손에 들면 쉽게 내려놓기 어려울 것이기 때문이었다. 몰입해서 그 안에서 살고 싶은 작은 소망으로 미루고 미루던 이 책을 처음 열던 날의 감격을 기억한다. 띠지를 열고 책의 앞뒷날개를 읽으면서 작가에 대한 흥미가 새록새록 피어났고, 그의 다른 책들이 어서 우리에게 소개될 날들을 기다렸다.

 소설은 그 길이만큼이나 다양한 인물과 사건들로 엮어져 있다. 프롤로그는 교수형 장면이다. 붉은 머리의 흰 피부를 한 외국어를 쓰는 남자는 자신이 왜 죽는지조차 이해하지 못하고 처형을 당한다. 그 때 한 명의 기사와 한 명의 수사와 한 명의 수도원장이 그 증인이 된다.  한 소녀가 나타나 그들을 저주하고 그 저주는 그들 평생을 따라다닌다.

 석수인 톰이 있다. 대성당을 자신의 손으로 짓는 것이 꿈인 그는 그의 재능을 인정하고 약속한 손쉽고 안정적인 일자리를 마다하고 성당을 짓는 일터를 찾아 떠돈다. 그의 억세고 튼튼한 아내 애그니스는 늘 그것이 불만이다. 아들 앨프레드와 어린 딸 마사, 그리고 몸 안의 새 생명을 먹이려면 한 곳에 정착해야하지만, 또한 그녀는 남편의 소망을 이해하기에 거기에 따른다. 그러나 톰의 소망은 결국 톰에게 평생에 남을 상처를 주고 만다.

 수도원장인 필립이 있다. 웨일스 출신인 그는 여섯 살 무렵 폭도들의 손에 부모가 죽는 모습을 보았다. 필립과 그의 동생 프랜시스 역시 그들의 손에 죽임을 당할 처지에 빠지지만, 수도원장인 피터의 도움으로 목숨을 건지고 그들은 수도원에서 자란다. 당연한 수순처럼 그들은 수사가 되고 청렴하고 독실한 필립은 무너져버린 킹스브리지 수도원의 수도원장이 되어 수도원 재건에 힘을 쓴다. 그는 부주교 웨일런과 공조를 이루지만, 평생을 두고 이어질 웨일런과의 싸움이 시작된 것이다.

 햄리 일가의 잘 생긴 아들 윌리엄은 셔링의 백작의 딸에게 차이고 심사가 뒤틀린다. 아름답기 그지 없는 엘리노어는 거만하기 짝이 없어서 윌리엄을 바로 눈 앞에서 모욕하고 조롱했던 것이다. 그는 엘레노어의 코를 납작하게 할 방도를 궁리해내고 그것을 실행에 옮긴다.

 아비없는 아들 잭을 키우는 엘렌은 숲에서 살아가는 범법자이다. 그녀는 숲의 생리를 잘 알고 글씨를 알고 많은 이야기들을 안다. 부유한 가문 출신인 그녀는 어린 시절 아버지가 자신을 수녀원에 집어 넣은 뒤로 혼자서 살아가는 법을 깨우쳤고, 아들을 낳자 그 아비를 감추려 숲에서 산다. 그녀는 교구의 사제와 수도원장과 기사에게 저주를 내렸기 때문에 마녀로 불린다. 그런데 신통하게도 그녀는 실제 다른 사람의 마음을 읽는다.  

 이 책 속의 세상에서 이들의 운명은 서로 얽히고 얽혀서 죽음으로만 그 인연의 끈을 끊을 수 있었다. 이어지는 사건과 사고들은 그들의 운명을 이었다가 떼어놓았으며 그들은 거센 운명의 파도에 휩쓸려서 때로는 신을 원망하고 때로는 서로에 대한 사랑의 힘으로 견디며 그 풍진 세상을 살아나가고 죽음을 맞이한다.

 주인공들의 험난한 운명과 삶에 대처하는 그들의 태도는 책을 읽는 내내 손에서 내려놓을 수 없을 정도로 흥미로웠다. 읽는 내내 엘레노어의 파란만장한 운명에 함께 상심하고, 톰의 원대한 이상에 공감할 수 있었다. 게다가 섬세하고 꼼꼼한 시대에 대한 고증이 책을 읽는 흥미를 더한다. 이 책을 보면서 나는 당시 사람들이 먹는 음식과 그들이 입었던 옷을 상상하고, 그들이 걸었던 거리와 공사장의 망치 소리를 떠올릴 수 있었다. 마침내 잭이 영국에서는 보기 드믄 아름답고 날렵한 성당을 지었을 때 그 성당에 나는 들어갈 수 있었던 것이다.

따뜻한 양박사에게 말해요.

미운오리새끼, 날다 - 신경정신과 전문의 양창순의 인간관계 멘토링
양창순 지음 / 좋은생각 / 2011년 2월

 사실 잡지를 별로 좋아하지는 않는다. 그 두께에 비해서 영 그림만 많아서 말이다. 아이에게도 별로 권하고 싶지 않은 것도 또한 사실이다. 그러나 유난히 아이와 내가 함께 보는 잡지가있다. 그것은 <좋은 생각>이다. 유명 연예인의 가십도 없고 화려한 화보도 없도 그저 작고 가벼운 책 안에는 우리 동네 아줌마나 버스에서 만난 저 아저씨 같은 사람들의 이야기가 있을 뿐인데도 어쩐지 읽고 나면 가슴이 따뜻해지고 마음이 행복해지는 그 책을 기회가 있을 때마다 아이에게 사 주고 있다. 지금은 훌쩍 커버린 그 아이는 초등학교 시절 일하는 엄마 때문에 오후의 시간을 혼자 보내는 일이 잦았는데 그 때마다 라면을 먹으면서 <좋은 생각>을 읽었다고 한다. 지금도  아이 방  베란다 한 켠에는 <좋은 생각>이 연도별로 벽을 따라 쌓여있다. 비록 구간이라도 다른 잡지와는 다르게 늘 똑같은 어쩌면 더 큰 감동을 주는 이 책들을 쉬이 버릴 수 없는 까닭이다.

 <좋은 생각>에는 어린 시절의 추억과 군대에서의 웃지 못할 에피소드와 행복한 사랑이야기가 있다. 또 너무도 가슴 아픈 사연을 담은 이들의 이야기가 우리의 삶을 돌아보고 자신을 반성하게 한다. 그 잡지에는 사람들의 가슴 아픈 이야기, 슬픈 날들의 고민을 들어주는 코너가 있다. 솔직하고도 현실적인 그들의 사연은 우리의 그것과 다르지 않아서 양창순 선생님의 분석과 판단 그리고 조언은 마치 내게 해 주는 이야기처럼 고개를 끄덕이게 했다. 그 사연들을 따로 꺼내어 읽기도했던 내게 이 책 <미운 오리 새끼, 날다>는 나를 위한 책처럼 느껴진 것은 놀랄 일도 아니다.

  비록 이 책에서는 깊은 정신의 어떤 분석을 꾀하지는 않는다. 그러나 우리가 현실에서 만나는 여러가지 대인관계 형성에 대한 문제의 원인을 분석하고 그것에 대처하는 방법을 조근조근 상담해주는 이 책은 좀더 자신있게 세상과 사람들을 대하는 용기를 가르쳐준다. 내가 직접 양창순 선생님에게 상담을 받은 것은 아니지만, 그 이야기들은 우리의 이야기와 너무도 닮아서 나의 이야기이기도 하다. 다른 사람의 성격을 분석하고 그의 행동의 근저에 있는 원인과 이유를 알고 싶은 마음은 누구에게나 있다. 그러나 혹시 자기 자신에 대해서는 어떨까? 자기 자신의 온갖 행동과 불순한 자기의 여러가지 생각들이 다 어떤 원인과 이유, 혹은 마음의 깊은 상처에서 연유했다는 것을 시시콜콜 알고 싶은 사람이 과연 있을까? 다들 어떤 두려움과 불안한 마음에 꺼리지 않을까 생각한다. 그러나 자신에게 어떤 문제가 있다고 느낀다면 그런 불안을 넘어서는 용기가 필요할 것이다. 앞으로 남은 생이 지금까지의 과거보다 더욱 소중하기 때문이다.

영하 72도에서 잘 먹고 잘 살기

남극의 셰프 - 영화 [남극의 셰프] 원작 에세이
니시무라 준 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2011년 1월

 이 책을 처음 알게 되었을 때, 기대가 만발했다.

 좋아하는 요리 에세이인데다가 그 배경이 남극이라니 말이다. 밖으로 나다닐 수 없이 실내에 갇혀사는 사람들이 찾을 수 있는 유일무이한 낙이 먹는 것일테니 그들이 먹고 사는 이야기가 얼마나 흥미로울 것인가 하는 기대 말이다. 또한 이 책은 영화의 원작 에세이이기도 하다니 더욱 그랬다.

 요리사인 저자 니시무라 준은 1997년 남극으로 발령이 난다. 그는 가족들과 헤어져 남극에 파견되기에 적합한 몸을 가졌는지 각종 검사를 받았다. 약간 미심쩍은 결과가 있었으나 무사히 통과하고 그는 남극에 가지고 갈 식재료들을 구하기 시작한다. 그 곳의 온도는 최저 영하 72도까지 내려간다. 그러니 그가 준비할 재료들은 모두 냉동이 가능한 것들이어야한다. 온갖 염려와 도움과 부탁과 협박과 한숨 속에 재료들은 냉동된 계란과 우유까지 준비되었고, 그는 '시라세'호를 타고 남극으로 떠난다.(시라세호는 일본의 쇄빙선이다. 이 책을 읽기 전 우연한 기회에 들었던 그 이름을 여기서 만날 줄이야, 그렇게 놓고 보면 책을 읽는 것도 어쩌면 우연의 연속일 것이라는 생각이 잠깐 들었다.) 쇄빙선을 타고, 또 썰매를 타고 긴 시간을 거쳐서 남극에 도착한 그들은 작은 공간에서 일년의 세월동안 서로의 모든 것을 보면서 미워하고 사랑하게 된다. 이 책에서는 그들이 보낸 일년의 시간들이 주로 음식 메뉴를 통해서 우리에게 전해지고 있다. 작은 공간이지만 그들의 기지 밖은 거대한 냉동고였으므로 그들은 날마다 건수를 만들어 파티를 열었다. 그러니 이 책은 남극의 셰프가 연 파티의 기록이라고 해도 좋을 것이다. 어쩌면 사람이 가 볼 수 있는 가장 먼 곳인 남극에서 온통 눈으로 둘러싸인 채로 펭귄을 세거나 혹은 깊은 명상을 했을 것이라고 생각하지는 않았지만, 그들이 남극에서 보낸 시간은 너무나 너무나 인간적이었던 것이다.

 그런데 읽는 내내 조금은 갸우뚱하는 마음을 갖지 않을 수 없었다. 전체적으로 남극 탐사대의 일원이 되어서 일년동안 남극의 그것도 가장 오지인 '돔기지'에서 월동을 한 이야기라는 것은 알겠는데 이야기가 영 이어지지가 않는 것이다. 중간중간 뚝뚝 끊어지는 이야기 혹은 느닷없이 전개되는 이야기들은 살짝 나를 흔들어놓기에 충분했다. 한참 읽다보면 무슨 얘기인가 종잡을 수 없을 때도 많고, 혹은 가끔은 뜬금없기도 했다. 작가의 유머러스한 성격 탓인 것인지 매끄럽지 못한 다른 무엇 탓인지 아쉬움이 남는다. 그의 다른 책을 읽어보면 좀 다를까?

이 아이들에게 어떻게 다 갚을 것인가.

망고 한 조각 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 8
마리아투 카마라.수전 맥클리랜드 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2010년 12월

 표지의 소녀는 아프리칸 헤어스타일을 하고 있다. 이 소녀의 모습은 마치 요즘 한창 텔레비전에 나오는 커피 광고의 그 노래하는 소녀와 같이 예쁘다. 그리고 그녀의 손에는 작은 망고가 한 조각 들려있다. 마리아투의 목숨을 건져 준 그 망고 한 조각이다. 그러나 마리아투는 더 이상 망고를 손으로 들 수 없다. 마리아투에게는 손이 없기 때문이다.

 시에라리온의 작은 마을에서 고모와 사촌들과 함께 행복한 삶을 살던 마리아투에게 닥쳐온 시련은 바로 반군들이었다.  아무 영문도 모른 채 반군들에게 손을 잘린 마리아투는 길을 잃고 헤매던 숲 속에서 한 남자에게 한 조각의 망고를 얻어먹고 목숨을 구한다. 그리고 시작된 병원 생활동안 역시 반군들에게 손을 잃은 오빠와 가족들과 해후를 한다. 그러나 마리아투의 몸에는 아기가 있었고 심지어 마리아투는 그것이 무엇인지조차 이해할 수 없었다. 아기를 낳았으나 마리아투는 아기를 사랑할 수 없었다. 게다가 임신한 몸으로 독한 치료를 받았으니 아기는 살 수 없었다. 마리아투는 아기가 일찍 자기를 떠난 것이 사랑해주지 않은 자기의 탓이라 여기고 괴로워했다. 가족들은 모두 모였지만 살 수 있는 방법이 없었다. 그들은 구걸을 하고 외부의 지원을 받으면서 어렵게 살았다. 그러나 그들은 여전히 서로를 사랑하고 한데 모여있는 데서 기쁨을 얻는 그런 사람들이었다. 두 손을 잃고 아기를 안고 있었던 마리아투의 모습은 외신 기자들의 눈길을 끌었고, 수많은 우여곡절 끝에 마리아투는 캐나다까지 올 수 있었다. 영어를 배우고 스스로를 조금식 표현할 수 있게 되면서 마리아투가 찾은 안정이 이 책을 있게 했다.

 이 모든 사연이 어찌 한 아이의 사연이라고 할 수 있을까. 어린 나이에 성폭행을 당하고, 두 손을 잃는 그런 경험을 하게 된 것이 마리아투의 운명이라는 말로 이해될 수 있는 것일까? 마리아투의 손을 자른 반군들의 모습이 예전에 읽은 책 <집으로 가는 길>의 이스마엘 베아와 겹치는 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 납치를 당해 어쩔 수 없이 반군들을 따라다니던 이스마엘은 또한 끝없이 집을 그리워하는 작은 아이였을 뿐이다. 그들의 고통, 그들의 불면의 원인이 다름아닌 어른의 이기심이라는 것이 끔찍하다. 소녀의 손에 든 망고가 제발 그녀를 위로해 주기를 기원한다.