아무 일도 일어나지 않은 날

지하의 시간들
델핀 드 비강 지음, 권지현 옮김 / 문예중앙 / 2011년 2월

 오늘은 무슨 일이 일어나야하지 않을까?

 오늘 쯤은 마틸드와 티보가 만나지 않을까 생각했다. 5월 20일, 오늘은 마틸드의 힘겨운 싸움이 결판날 것이라고 나 또한 기대했다.

 

 마틸드의 시계는 느리게 흘러간다. 남편과의 사별 후 세 아이를 키우면서 마음에 드는 직장에서 충실한 생활을 하던 마틸드의 평온한 삶에 균열이 온 것은 아주 작은 계기였다. 처음에 마틸드는 균열의 발생을 눈치조차 채지 못했다. 그러나 그 작은 균열은 서서히 마틸드의 생활을 잠식했고, 결국 마틸드는 끝없는 나락으로 빠져들었고, 회사에서의 존재가 점점 희미해진다. 자크를 위시한 그들은 마틸드의 존재를 부정하고, 괴롭힌다. 다 큰 어른임에도, 남편의 죽음이라는 큰 경험을 했음에도 마틸드는 그 상황을 견디는데 목숨을 걸다시피한다. 엄마의 낌새를 감지한 아이들의 썰렁한 유머와 사랑의 표현이 마틸드의 끈을 지탱해준다.

 티보는 사랑을 줄 줄 모르는 릴라에게 드디어 이별을 통보한다. 벽을 보듯 무표정한 릴라의 얼굴, 티보의 괴로움에 공감할 줄 모르는 릴라에게 끝없는 상처를 받은 티보는 온몸의 힘을 끌어내어 이별을 통보하고도 하루종일 릴라를 기다린다. 릴라를 만나기 전 '강한 남자'였던 티보, 그러나 그녀 앞에서는 한없이 약해져서 사랑을 갈구하는 강아지처럼 갈망에 들뜬 표정으로 그 순간을 버틴다.

 

 누구나의 마음에 있는 허전한 자리를 마틸드와 티보는 선명하게 드러낸다. 바쁜 일상에서는 잠시 잊고 살 수 있는 그 자리다. 그러나 어쩌다가 한가한 시간이 날 때 혹은 마음을 기댈 사람이 필요할 때 문득 그 자리가 느껴진다. 텅 빈 상자같은 그 곳, 문득 문을 열고 그 자리에 들어설 때 느끼는 싸늘한 공기와 허무의 냄새를 견디기 어려워 우리는 끝임없이 관계를 욕망하며 그 존재를 거부하는 지도 모르겠다. 누구든 그 존재를 느끼면서도 누구나 부정하고 싶은 그 자리를 극명하게 표현한 이 소설이 그래서 더욱 슬픈지도 모르겠다.

 

 소설은 읽는 내내 다들 마틸드와 티보가 언제쯤 만날까 기대하게 한다. 오늘 5월 20일은 마틸드의 어둠에 희미한 빛이라도 새어들 지 모른다는 생각을 한 것이다. 인형같은 릴라에게 상처받은 티보에게 따뜻한 마틸드의 모성이 다가올 지 모른다는 생각을 한 것이다.

 그 날이 오늘이기를 기대한 것은 너무 단순한 생각인가 보다.

단 한 번의 승리를 위해

서울대 야구부의 영광
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 3월

이 책을 읽기 전까지 이재익이라는 작가에 대해서 내가 알고있는 지식이라곤 우리나라에서 가장 시끄러운 방송의 프로듀서라는 것 정도였다. 어쩐지 괜한 선입견에 그 전에 나온 이 작가의 작품들조차 눈길을 준 적이 없었다. 그럼에도 불구하고 이 책을 선택한 것은 "어쩌면......" 이라는 마음 때문이었다면 설명이 될까?
 주인공 지웅은 그야말로 인생이 급전직하한 패배자라고 할 수 있다. 우리나라에서 가장 똑똑하다는 사람들만 다니는 대학을 나와서 큰 회사에서 떵떵 호령하면서 일을 하던 그가 이렇게 쪼그라든 것은 욕심때문이었을 지도 모른다. 영화 투자 업무를 하던 그는 한 투자자의 권유로 회사를 그만두고 창업에 손을 댄다. 그러나 그는 결국 그것이 사기극이었고 자신은 꼭두각시에 불과했다는 것을 알게된다. 직장도 없고, 가정도 잃은 그는 죽음의 위기에까지 몰린다. 후회 속에서 반성과 함께 자신의 삶을 돌아보던 그는 대학시절에 멈추게 된다. 좋아하던 여자에게 퇴짜를 맞고 뚱뚱했던 자신의 몸을 가꾸기 위해서 야구부에 가입한 그는 감독으로부터 가슴에 남을 충고를 듣게 된다. "너는 안전한 공을 던진다." 라는 말이다. 그 말은 그의 가슴에 비수가 되지만, 그는 그 후로도 안전한 길을 택해서 간다. 항상 꼴찌를 면치 못하는 서울대 야구부 부원들을 보면서 그는 이해할 수 없는 것을 발견한다. 그들은 늘 이기기 위해서 싸운다는 것이다. 콜드 게임을 당하면서도 조금만 더 열심히 했으면, 혹은 조금만 더 운이 따라줬으면 이길 수 있었던 것처럼 말하는 그들이 이상했지만, 어느 새 그들과 동화가 된 지웅은 야구부의 지주인 감독과 야구부원들과 깊은 인간 관계를 맺게 된다. 그러나 그는 늘 그렇듯 안전한 길을 택해서 이기적인 선택을 하고 그들을 잊는다.

 인생의 바닥이라고 생각되는 그 지점에서 그들을 떠올린 것은 얼마나 이기적인 발상인가. 혹은 늘 안전한 공을 던진 자신의 선택이 잘못된 것이었는지 모른다는 깨달음이었을까? 그에게 마음의 빚을 지게한 장태성을 수소문하면서 그는 당시 야구부원들이 갖고 있는 기억이 자신과 조금은 다른 것이라는 데 의아함을 느끼기도 하고, 그들과의 조우에 마음의 안정을 찾기도 한다. 다른 부차적인 욕심때문에 진심을 외면할 때 고통이 수반된다는 것을 그는 말한다.

 한 번의 승리를 위해서 늘 연습하는 그들의 모습에서 가장 중요한 것은 열정임을 배운다. 늘 찾아오는 실패에도 불구하고 또 다른 내일을 꿈꾸는 그들의 모습에서 희망이 가장 큰 치료제임을 알게 된다. 다른 안전하고 넓은 길을 과감히 버리고 자신의 마음의 소리를 따르는 태성의 삶에서 우리에게 가장 중요한 것이 무엇인가를 생각한다. 이 소설이 내게 준 것이고, 아이들에게 이 소설을 권하고 싶은 이유이다.

얼마나 영화같은 삶이냐, 우린.

스크린에서 마음을 읽다 - 무너지고 지친 나를 위로하는 영화 심리학
선안남 지음 / 시공사 / 2011년 3월

지금까지 살아오면서 즐긴 것은 몇 가지 되지 않는다. 책과 영화 그리고 커피 정도랄까?
 가장 행복한 시간은 자기 전에 침대에 누워서 책을 보는 시간이다. 다음은 오전에 마시는 한 잔의 커피와 가끔씩 시간을 내어 보는 영화가 나를 행복하게 한다.

 한 때는 영화에 빠져서 밤마다 한 편씩 보고 잔 적이 있다. 그 때만 해도 영화를 보려면 극장에 가거나 비디오 대여점에서 테이프를 빌려서 보아야했다. 당시 내가 살던 동네의 비디오 대여가게 아줌마는 나이가 많지도 않았는데 (나보다 서너 살 위로 보였다. 그런데 혹시 모른다. 나랑 비슷햇을 지도. 누구나 자기 자신은 어려보인다 생각하니 말이다.) 외국 영화를 당최 못 보겠다고 했다. 그 이유를 물으니 외국 배우는 도무지 구별이 안 된단다. 어찌나 우습던지...... 날마다 테이프를 빌려가는 내가 신기하다고 했다. 잘 안 팔리는 영화를 주로 찾는다나 뭐라나.

 지금은 더 좋아져서 마음만 먹으면 당장이라도 보고 싶은 영화를 대형 텔레비전으로 볼 수 있다. 그것도 편수 제한도 없고, 가격도 저렴하니 얼마나 좋은지 모른다. 그런데 사람이 원래 부족해야 더 찾는 법이라서인지 그전처럼 그렇게 애타게 갈증을 느끼지는 않는다. 다만, 어쩌다 주말에 보고싶었던 영화를 몇 개의 버튼만으로 골랐을 때, "세상 참 좋아졌다."는 생각이 들곤한다.

 그렇게 영화를 보면서 세상에 대해서 참 많은 공부를 했다. 다른 사람들이 생각하는 것, 살아가는 방법, 그리고 이 세상에 대한 애정들을 배우면서 삶을 긍정하고, 희망을 놓지 않는 법도 조금은 알게 되었다. 그러던 중 영화에서 알게되는 또 다른 부가적인 지식들이 눈에 들어왔다. 영화 속의 철학을 다룬 책을 읽으면서 그전에 보았던 영화 속의 새로운 의미를 깨닫기도 하고, 영화 속의 과학에서는 과학이라는 학문에 흥미를 느끼기도 했다.

 이번에 읽게 된 책 <스크린에서 마음을 읽다>는 또 다른 의미의 영화를 이야기한다. 이 책은 영화 속의 심리학이라는 부제를 달고 있다. 우리가 행하는 모든 행동들에 "그냥"이 없듯이 영화 속 그들의 행동도 그렇다 영화 속의 주인공들이 행하는 행동, 그들이 맺는 관계, 그들이 사회 속에서 구현하는 모습들에는 깊은 심리적 요인이 있다. 그리고 그 문제를 풀어가는 그들의 모습을 보면서 우리는 대리 만족을 하기도 하고, 자신의 문제를 깨닫고 해결 방향을 찾기도 한다. 기껏해야 두 시간 동안의 세상이지만, 엔딩 크레딧이 올라가고 불이 켜지는 순간 현실로 돌아온 우리가 한숨을 내쉬는 것을 보면 우리가 그 두 시간 동안 영화 속에서 숨쉬고 살았음을 알 수 있다. 그러니 영화 속 그들은 결국 우리의 다른 모습일 것이다.

 이 책에서는 총 27편의 영화를 상처와 치유, 내면과 변화, 관계와 소통, 사랑과 욕망이라는 네 개의 범주로 묶어서 영화 속 그들이 보여주는 행동을 심리학적으로 분석하고, 그들이 문제를 해결해 나가는 방식을 풀어준다. 그리고 각각의 말미에는 심리학적 용어와 풀이, 그리고 우리의 문제를 해결하는 방법들을 알기 쉽게 영화롸 관련지어서 설명한다.

 누구나 영화를 보면서 그 주인공을 자신과 동일시한 경험이 있다. 이 영화들에는 히키코모리도 있고, 악인도 있으며, 이상한 나라에 떨어진 앨리스와 가짜 의사 선생님과 히틀러 암살시도자도 있다. 앞으로 영화 중 또 어떤 이가 나와 하나가 될 때, 이제는 그의 행동과 삶의 방식을 유심히 살펴볼 것이다. 그가 살아가는 방식, 그가 세상과 소통하면서 대처하는 방식이 곧 나의 다른 모습일 테니 말이다.

할머니의 연애시대 - 내 얘기를 소설로 쓰면?

할머니의 연애시대 ㅣ 창비청소년문학 3
벌리 도허티 지음, 선우미정 옮김 / 창비 / 2007년 8월

어제 누군가가 시간을 보낼 일이 있으니 책을 빌려 달라며 이런 말을 했다.

"간단한 책이 좋아요. 등장인물이 다섯 명이 넘으면 오늘은 싫어요."

 

 그에게 이 책을 빌려주지 않기를 정말 잘 했다. 이 책은 특별한 주인공은 없지만, 일단 등장인물은 여러 명이니 말이다. 게다가 그 중에 누구는 주인공이고 누구는 부수적 인물도 아니니 말이다. 많은 사람들의 사는 이야기가 그야말로 다 중요하게 다뤄지는 이 책의 서두는 제스라는 이름의 소녀가 "나"라고 지칭하면서 시작된다. 내일 집을 떠나 새로은 생활을 시작할 예정인 제스는 가벼운 파티를 위하여 외할아버지를 모시러 온다. 제스의 집에 모인 사람들은 아빠와 엄마, 그리고 앨버트 할아버지와 도로시 할머니, 외할아버지인 잭과 오빠 존, 그리고 제스의 가장 친한 친구 케이티다.

 사연 많은 그들은 제스의 독립을 맞아 서로의 깊은 이야기를 나누는 시간을 마련한다. 카톨릭 교도였던 아름다운 여인 브라이디와 개신교도인 잭의 어려운 결혼 과정, 가난한 집의 딸이었으나 신데렐라의 무도회처럼 아름다운 추억을 가진 도로시와 어쩌면 동네 바보였을 지도 모르는 앨버트 할아버지와의 스토리만으로도 한 권의 소설이 나오고도 남음직했다. 멋진 외모를 가졌으나 아무짝에도 쓸모없다고 여겨졌던 길버트의 방황 가득한 청춘의 슬픈 이야기와 못난이였지만 현명한 여자였던 루씨 크래그웰의 만남은 길버트의 인생을 바꾸어 놓았다. 군대에 가는 기차에서 만난 제니퍼의 언니 조씨는 길버트의 삶을 이끌어주었고 그들 사이에는 대니와 존, 제스라는 아이들이 태어났다. 선천적으로 아팠던 대니와의 슬프고도 힘겨운 삶과 이별은 조씨와 길버트 뿐 아니라 온 가족을 하나로 묶어놓았고, 아프고 힘들었던 만큼 제스와 존은 성장했다.

 어찌보면 주인공이라 할 수 있는 제스와 케이티의 우정 이야기는 이 소설이 청소년 문학으로 분류될 수 있는 가장 큰 이유인지도 모르겠다.

 늘 즐겁고 발랄해 보이는 소녀들, 거리의 쓰레기만 보아도 웃음이 난다는 그들에게 아픔과 고통과 미래에 대한 불안이 함께 한다는 것을 우리는 경험으로 다 안다. 자기의 뿌리라 할 수 있는 가족들의 삶의 이야기를 함께 하면서 제스는 자기 자신과 가족에 대한 애정이 충만함을 느꼈을 것이다. 제쓰의 불안을 치유할 의지처가 될 것이 틀림없다. 이제 어른의 길을 떠나는 딸에게 부모와 조부모의 삶의 이야기가 늘 돌아볼 어떤 든든함이 되어줄 것이니 말이다. 

 어른들이 늘 하는 이야기가 있다. 자신이 살아온 이야기를 책으로 엮으면 소설책 한 권은 너끈히 나올 것이라는 말이다. 이 책이 바로 그런 책이 아닐까 싶다. 누구나 너무도 평범하기만 하게 살지만, 그게 바로 또 가장 특별한 소설같은 삶이 아니겠는가. 


 

만화로 교양하라 - 이원복 교수에게 듣는 먼 나라 이웃 나라

만화로 교양하라 - 먼나라 이웃나라 이원복의 가로질러 세상보기
이원복.박세현 지음 / 알마 / 2011년 2월

 어린 시절 만화에 대한 추억 한 두가지가 없는 사람이 있을까?

 우리 어린 시절에는 동네마다 만화방이 있었다. 학교가 끝나고 돌아오는 길에 한 번씩 들르면 얼마나 행복한 세상이 나를 기다리고 있었던가. 어둑한 가게 안에는 연탄 난로가 있고, 그 위에는 물이 끓고 있었다. 여기저기 의자에 앉은 사람들(주로 아이들)은 고개를 숙인 채 독서(ㅎㅎ)에 몰두하고, 주인은 멍하니 앉아있거나 텔레비전을 보곤 했다. 애들 코묻은 돈을 벌면서 사는 게 힘들기도 했을 것이다. 가게의 미닫이 문을 열고 들어설 때의 그 죄스런 설렘이 떠오른다. 앞으로 얼마동안은 만화와 함께 행복할 것이지만, 그 뒤에는 어찌 될 줄 몰랐으니 말이다. 대부분의 어머니들은 만화 보는 것을 나쁘게 생각했고, 만화 가게 출입은 나름대로 큰 비행이었다. 그러나 뒷 이야기가 마냥 궁금한 것은 어쩌란 말인가. 푼돈이 조금 모이면 마음이 맞는 친구와 함께 들르던 추억의 그 만화 가게 출입은 고등학교 시절까지 계속되었다. 심지어 어떤 만화책은 일년에 한 권씩 발매되는 바람에 대학을 졸업하고 투피스에 하이힐 차림으로 만화를 보게 만들기도 했다. 그 유명한 시리즈가 완간된 것은 얼마 전이라고 들었다.

 그러던 만화가 이제는 부모님이 아이들에게 사서 권하는 수준으로까지 변했다. 바로 이원복 교수의 <먼 나라 이웃 나라> 덕이다. 이 만화를 처음 본 것은 아마도 이미 사회 생활을 시작한 이후였던 것 같다. 어린 시절 여행가의 꿈을 키우던 나는 늘 막연한 세계에 대한 동경을 가지고 있었다. 외국의 풍물에 관한 책들에 관심과 흥미를 가지고 있던 차라 이 책을 쉽게 접할 수 있었다. 처음 펼쳐보았을 때 조금 낯설었던 기억이 있다. 그 간에 보던 만화들이 그림에 무척 치중하고 있었다면 이 만화는 글에 더욱 무게를 싣고 있었기 때문이다. 농담삼아  '만화답지 않은 만화'라고 부르며 이 책을 읽었다(본 것이 아니고). 한 권의 만화를 읽는데 걸린 시간은 예상했던 대로 좀 길었다. 내용을 꼼꼼하게 읽기도 했었고, 같은 페이지를 여러 번 읽기도 했었다. 줄글로 보던 역사 서적과 달리 쏙쏙 들어오는 지식들과 재치있는 입담들은 순식간에 내리 여섯 권을 읽게 했다. 그 후로도 가끔씩 찾아 읽던 그 책의 매력은 다들 공감할 것이다.

 아침 일찍 출근하는 나는 운전하면서 항상 라디오를 켜 둔다. 일상의 여러 소식들도 좋고, 상쾌한 음악도 좋고, 여러 사람들이 들려주는 다양한 정보도 좋아서 늘 즐겁게 듣는다. 매주 목요일이면 이원복 교수님의 목소리로 세계의 역사를 듣는다. 책처럼 목소리도 친근하고 이야기도 재미나게 하시는 바람에 즐거이 그 시간을 기다린다. 그러던 중 이 책 <만화로 교양하라>의 출간 소식을 들었다. 평소 관심이 있었던 지라 이 책을 읽게되는데 한치의 망설임도 없었다. 그의 다양한 모습들을 만날 수 있을 것이라는 기대는 역시나 들어맞았다. 이 책의 쓴 박세현 작가는 이원복 교수와 일곱 번을 만나면서 여러 이야기를 나누었다는데, 책의 내용 대부분이 두 사람의 대담이었다. 이원복 교수가 다룬 여러나라의 이야기들을 질문과 대답을 통해 풀어간다. 따라가면서 예전에 <먼 나라 이웃 나라>를 읽으면서 들었던 내용을 떠올리기도 하고, 또 어떤 내용은 새롭게 알게되기도 하면서 이원복 교수의 재치있는 말솜씨를 라디오를 통해서 듣는 듯 싶었다. 그동안 라디오를 통해서 배운 지식과 함께 어우러지면서 새롭게 정리할 수 있는 좋은 기회였다. 게다가 오늘 아침 라디오에서도 마침 이원복교수가 나와서 일본 이야기를 다루었는데, 이 책에서 본 내용이 일부 나와서 반가웠다. 책의 뒷 부분은 이원복 교수에 대한 집중 탐구이다. 그에게 만화란 무엇인가에 대한 이야기와 인간 이원복은 어떤 사람인가에 대한 이야기들을 통해 이원복 교수에 대한 새로운 모습을 발견하고 더욱 가까이 느끼게 되는 계기가 되었다.  물론 나와는생각이 다른 부분도 있고, 내가 상상했던 것과는 다른 점도 많았다. 그러기에 이 책이 더욱 갑지지 않을까? 내가 볼 수 없었던 부분을 일깨우고, 그러나 그런 다름에도 불구하고 참 멋진 사람임을 알게하니 말이다.