발터 벤야민

한치 앞이 보이지 않는 어둠을 더듬더듬 찾아가는 형국이랄까, 요즘하고 있는 발터 벤야민 공부가 그렇다. 인문학 탐구을 하다보면 으레 똑같은 난관에 부딪치곤한다. 다름아닌 철학의 기본 소양이다. 모든 운동이 그렇듯 기본기가 갖춰지지 않으면 당최 진도가 나가질 않는다. 죽어라 연습해도 방법이 잘못되고, 기본이 안 되다보니 성과가 날리 만무하다. 하지만 어쩌겠는가. 딜레탕트의 숙명인것을. 뭐 방법이고 뭐고 따로 없다. 그냥 디립다 파는 식인데, 좌충우돌 앞뒤없이 달리다보면 나도모르게 방법이 생긴다. 포기 할 수 없으니 뻘짓하는셈치고 그냥 이렇게 내달린다.

첫 시도는 '아트앤 스터디'에 개설된 몇 개의 벤야민 강좌인데 엉뚱하게도 강의 청취가 아니라 강의록 읽기였다. 독서실 일을 하려다보니 강의를 모두 들을수 없고 강의비는 절약해야겠고, 해서 고육지책으로 택한 방법이다. 최근에 타계한 김진영 선생의 강의는 강의록만으로도 무방하다. 선생의 육성 강의를 채록해서 글로 옮긴듯한 강의록은 현장 강의와 거의 차이가 없다. 원저 읽을 실력은 안 되고 여러가지로 엄두가 안 나니 최대한 2차서에 의존해야 한다. 권용선을 비롯해서 문광현, 최문규, 최성만 교까지 몇 권의 2차서를 대충 훓어봤다.   

발터 벤야민이라는 이름 석자가 눈에 띄면 아무리 소소한 글, 단문이라도 반드시 찾아내 읽는다. 가령 이택광 선생의 블로그에서 파울 클레의 <앙겔로스 노부스>도 그렇게 읽은 글 가운데 하나다. 평전 읽기도 중요한 순서. 사실 벤야민의 글과 책 중에서<아케이드 프로젝트>는 순서상 맨 나중에 읽어야하지만 맘이 급하니 책을 펴들수밖에. 수잔 벅 모스의 <아케이트 프로젝트> 해설집도 그래서 두서없이 읽은 책이다. 어제 오늘 하워드 아일런드와 마이클 제닝스 공저의 <발터 벤야민 평전>(글항아리)을 열독했다.

강의록과 몇몇 책에서 얻어들은 사전 지식때문인지 예기치않게 제법 진도가 나갔다. 단숨에 150여쪽을 읽다보니 어느덧 300여쪽이 넘어간다. 모두  900여쪽에 가까운 두툼한 분량인데 언제 다 읽지? 했지만 막상 그게 아니다. 이 책의 장점은 벤야민이 살아간 그때그때의 행적과 삶의 모습을 스케치하면서 동시에 글을 소개하는 식이다. 가령 1920년대 초반무렵의 생활을 소개하면서 첫 번째 책인 <독일 낭만주의의 예술비평개념>과 <괴테의 친화력> <독일 비애극의 기원>을 함께 설명한다. 그렇다보니 어떤 글과 사상이 발생한 배경을 알 수 있고, 저서의 내용을 입체감있게 이해 할 수 있다.

<벤야민 평전>을 그럭저럭 재밌게 읽을 수 있던 또 다른 이유는 지난 세 달에 걸쳐 여러 개의 강의록과 권용선, 최성만, 문광훈, 최문규의 2차서를 읽는 동안 슬슬 맷집이 커진 덕이 아닐까싶다. 평전 읽기를 마치면  또 다른 워밍업을 시도할 생각인데, 이미 구입해둔 게르셈 숄렘의 <한 우정의 역사>와 브루노 아르파이아의 <역사의 천사>, 제이 파리니 <벤야민의 마지막 횡단> 등 두 권의 소설을 읽고, 계속해서 이미 읽은 강의록과 2차서를 한번 더 재독할 작정이다. 그런 후 최종적으로  원전 읽기에 도전할 생각인데, 여전히 의문 부호는 달렸지만 조금씩 자신감이 생기는건 분명하다.

그나저나 왜 이렇게 벤야민에 매달릴까? 글쎄 나도 모르겠다. 다만 분명한건 끊이지 않는 호기심과 재미 때문이다. 사실 이것아니면 달리 할게 없으니 그렇기도 하다. 하긴 뭐를 하는데 꼭 이유가 있어야 하나? 그냥하는거지

군산 : 거위를 노래하다

1

11월 8일. 장률 감독의 신작 <군산: 거위를 노래하다> 상영을 기다리고 있다. 올해 부산국제영화제 출품작이기도 한 이 영화의 무대배경은 군산. 내가 사는 곳이라 은근히 호기심이 끌리지만 실은 전작 <경주>를 워낙 인상깊게 본탓이다. 좀 아쉽기는 홍상수와 달리 작품이 다 고른 수준을 유지하는것 같진 않다. 가령2016년 부산국제영화제 상영작인 <춘몽>이나 다소 실험적인 <필름시대의 사랑>은 밋밋했다. 전작들에 비해 <군산>은 어떻게 달라졌을까? 바라기는 <경주>정도의 수준만 유지해도 좋을텐데.....얼마전 내 제안으로 최 작가, 태정호, 경윤이랑 감상평을 나눠보기로 약속까지한 터다.  

2

11월 8일 오전 아내와 함께 CGV 5관으로 향하다. 극장 나드리가 대체 얼마만인가. 오전 시간이라 그런지 관객은 대략 30여명쯤. 하긴 우중충한 날씨에 오전부터 극장에 올 사람이 얼마나되겠는가. <경주> <춘몽> 역시 그렇지만 장률 감독의 영화는 일반 관객이 쉽게 따라가기에 좀 벅차다. 스토리, 주제 모두 일목요연하지 않고 애매한 장면까지 많아서 그렇다. 내가 사는 군산이 배경이다보니 여기저기서 지명을 말하는 목소리가 낮게 들린다. 중간중간 코믹한 장면들에선 웃음이 나오고, 재밌다는 반응도 있었지만 대체로 건조한 분위기다. 

이윽고 앤딩 자막이 뜨자 뭐야~ 라는 소리가 한 목소리로 들린다. 전체적으로 모호한 탓이다. 영화를 내둥 보긴했는데 쉽게 정리정돈이 안 되는 거다. 스토리를 클리어하게 이해하지 못한 관객을 헷갈리게 하는 요소가 또 있다. 가령 윤영과 송현의 군산여행기가 영화의 전반부고, 그들의 과거 관계를 후반부에 배치해서 시간 순서를 뒤바꿔놓은것.  

3

이 영화의 주제를 한마디로 요약하면 '번짓수가 맞지않은 어긋난 연애담' 정도가 될것 같다. 겨우 연애담 플롯이라면 흔해빠진거 아닌가, 뭐 더 이상 논할 애깃거리가 없다. 그렇다고 장률 감독이 이런 애기 할려고 영화 만든건 아닐테고 혹 이런건 아닐까?

가령 동아시아 3국, 여기다 조선족까지 포함해서......역사의 뒤안길 추적하기, 나아가 한국사회가 안고 있는 갈등 상황을 담으려고 했나? 왜 그러냐면 영화의 제목이기도 한 중국의 동요 '영아'(거위를 노래하다), 일본인, 중국인 관광객에 윤동주의 후쿠오카가 등장하고, 민박집 주인은 재일교포, 윤영의 집 가정부는 조선족이다. 게다가 영화에는 중국어, 일본어, 조선족 사투리가 뒤섞인다. 조선족의 처우개선을 요구하는 어느 인권단체 집회도 등장한다. 그러니까 민박집을 중심으로 네 명의 연애담 플롯이 중심을 차지하지만 요즘 한국사회에서 벌어지고 있는 조선족을 포함한 동아시아 인들의 사회적 상황이 상당한 부분을 차지하고 있다는거다. 스치듯 잠깐 정도의 삽화가 아닌거다.  

만약 그렇다면 겉에 드러난 연애담 플롯과 또 다른 삽화인 우리를 포함한 동아시안인들의 역사적 삶의 과정, 현재의 사회적 상황이 서로 뒤섞이질 못하고 겉돈다고 밖에 말할 수 없다. 연애담과 별 관계를 이루지 못하고 들쑥날쑥 맞지 않은 퍼즐처럼 뒤틀린다는거다.

4

윤영(박해일)이라는 캐릭터는 말수가 별로 없고, 내성적이며 시종일관 어둡다. 쓸쓸함을 갖고 있다고나할까. 반면 송현(문소리)은 쾌할하고 유머가 넘친다. 여기서 관객은 윤영에 대해 궁금증을 가질수밖에 없다. 뭔가 드러나지 않는 삶의 배경, 혹은 어떤 곡절이 있을것 같은 인물이기 때문이다. 드러난 정보에 의한다면 세상을 뜬 어머니에 대한 슬픔을 갖고 있다는 정도다. 따라서 대부분은 문소리의 전혀 반응없는 태도에 기인한 것일 수밖에 없다. / 계속

일상 스케치

1

'칸투스독서회'에서 이기호 <목양면 방화사건 전말기>를 읽고 토론하다. 톨스토이 <전쟁과 평화> 민음사판을 통독하고 계속해서 박형규 번역의 문학동네판 1, 2권 읽다. 김은국 <순교자>, 김진영 산문집 <아침의 피아노>, 조셉 콘라드<암흑의 핵심>, 헤밍웨이 <단편집>, 카뮈 <시지프 신화>, 문광훈 <가면들의 병기창>완독하다.

당분간 발터 벤야민 공부는 계속 진행하고, 더불어 세계문학 읽기를 꾸준히 할 예정이다. 가능하면 그동안 미뤄두었던 제임스 조이스, 마르셀 프루스트, 카프카, 도스토예프스키, 토마스 만 등으로 확대하고싶다. 

영화 역시 죽을 때까지 탐구해야 할 대상이다. 오랜만에 영화 두 편 감상. 쿠로자와 아키라 <데르수 우잘라>, 2017년 제 70회 칸 영화제 황금종려상 수상작인 루벤 외스트룬드의 <더 스퀘어> 감상하다. 가능하면 홍상수의 영화를 순서대로 감상하고 글로 옮기고 싶다.

2

지난 3개월동안 발터 벤야민을 비롯해서 조셉 콘라드, 니코스 카잔차키스 등 다양한 문학서를 읽었다. 그 어느때보다 책읽기는 왕성했지만 글쓰기는 그렇지 못했다. 왜 그랬을까. 어떤 일을 지속적으로 하기 위해선 꾸준한 습관이 필수인데 이점은 글쓰기 역시 마찬가지다. 더욱이 글쓰기를 업으로 하지 않는 아마추어 경우 쓰지 않은 시간이 길면 길수록 아예 글과 멀어질 수 있다. 하루 단 몇 줄, 단 한 문장이라도 습관적으로 쓸것.

만약 독서와 글쓰기가 병행되지 않고, 독서만 일방적으로 지속하면 사색이 결여된다. 따라서 읽고, 쓰고, 생각하기를 함께해야하는데, 이 역시 매일 매일 습관처럼 해야한다.

3

지난 9월 칸투스오케스트라 제 4회 정기연주회를 마쳤다. 작년 가을 연습 시작무렵만해도 연주에 자신있었고 열정은 하늘을 찌를듯했다. 비록 연습량은 충분하진 않지만 나름 열심히 하노라 자부했었다. 하지만 결국 연주는 참담한 실수로 끝났다. 평소 연습때 하지 않던 대형 실수를 나 혼자 저질렀다. 오죽했으면 연주 실황 DVD가 진즉 나왔는데도 단 한번 보질 않았을까. 그런데 이상한건 나와 같은 생각을 하는 단원이 상당수고, 심지어 지휘자조차 연주를 다시 듣질 않는다고 했다. 단원들을 사적으로 만나면 연주 실수를 고백하는 분이 여럿이었다. 그렇다면 나만 실수를 하지않은건 분명한데, 그렇다고 다 끝난 연주실황을 왜 다시 보지 못하는걸까?

내 짐작은 이렇다. 과거와 달리 단원들의 심중엔 이번 연주회에 거는 기대감이 상당했던듯 하다. 이 말은 각자 연주 실력에 내심 자부심을 지녔었다는 증거이기도 하다. 실력이 그만큼 향상되었으니 당연히 좋은 연주를 할거라는 막연한 기대감. 하지만 막상 연주회가 끝나자 실망감이 엄습했다. 성이 차지 않은거다. 분명한건 좋은 결과든 나쁜 결과든 최종적인 결과는 각자, 혹은 단체가 가진 실력의 현주소라는 점이다. 그런데 자신의 실력을 객관적으로 보질 못한채 기대치가 잔뜩 높다보면 실망이 따르게된다. 칸투스가 바로 이런 경우에 해당한다.  

나만 그럴까? 모르긴해도 아마 상당수 단원들은 지금 스스로에게 실망하고 있지 않을까. 하지만 여기서 생각을 전환할 필요가 있다. 비록 실망스럽거다 성에 차지 않더라도 결과를 편하게 긍정하자는 거다. 그리고 이게 현재의 나의 실력이라는 점을 냉철히 인정해야 한다. 그리고 중요한건 여기서 그치면 안 되고, 당차게 다음 연주회를 목표로 다시 도전해야 한다. 

지휘자께서 내년 연주회 연주곡을 결정하지 못한채 많이 고심했다고 한다. 아마 이것도 금년 연주회에 대한 실망감에서 비롯되었
을 것이다. 난해한 곡으로 할 것인가. 아니면 쉬운 곡으로 할 것인가. 지휘자님의 제안으로 드보르작 <교향곡 8번> 과  지난해 도중 포기했던 베토벤 <교향곡 7번>을 두고 단원들의 선호도 표결이 있었다. 결국 세 번이나 거듭된 거수 표결 끝에 베토벤으로 결정되었다. 

이제 금년 연주회는 잊기로 하자. 그리고 내년 연주회만을 생각하자. 과연 어떻게하면 베토벤으로 잘 연주할 것인지, 얼마나 연습을 열심히 할것인지. 그것만을 생각하며 열정을 되살릴 일이다.

4

종종 새로운 형태의 독서회나 세계문학 강좌 등을 떠올리며, 뭔가를 시도하지 않으면 안 될것 같은 강박관념에 사로잡히곤 한다. 굳이 그래야 할까. 현재하고 있는 칸투스오케스트라, 칸투스 독서회만으로도 충분하지 않을까? 반드시 남 앞에 나서야만 하나? 나이를 생각하며 매사 무리할 일이 아니다. 

일단 개인 독서와 공부에 매진하고, 할수 있다면 최 작가와 논의했던 작은 모임정도로 만족하자. 가령 조촐하게나마 식사를 한다든가 커피 마시면서 독서와 토론은 부차적으로 하고, 친교에 중심을 두는게 효과적일것이다. 일단 칸투스 독서회에 최선을 다하자. 설사 회원들이 책을 열심히 읽지 않더라도 진행에 차질이 없도록 만반의 준비를 한다면 멤버들의 마음도 서서히 열리지 않을까? 여하튼 먼데서 찾지 말고, 당장 눈앞에 있는것에 최선을 다하자. 

하루

읽을 수 있는 책들 곁에 쌓여있고 신체는 강건하다. 뭘 더 바라랴! 하루하루가 족할 따름이다. 톨스토이 <전쟁과 평화>, 서머싯 모옴 <불멸의 작가>, 알베르 카뮈 <시지프 신화>를 교대로 읽다.

소설쓰는 영두와 모처럼 점심 함께 하다. 독서실 뒷켠 텃밭에 배추벌레가 한가득, 배추를 안 막으면 모를까 더 이상 농약을 미룰수 없겠다. 

어떻게 살것인가

김진영의 산문 <아침의 피아노> 몇 쪽 읽다. 그렇다. 읽고 써야할 시간이 많이남아있지 않다. 사랑을 할 시간도 마찬가지. 더욱 열심히 순간, 순간, 하루하루 최선을 다할것