SALTY SALTY SALTY(솔티 솔티 솔티)

[전자책] SALTY SALTY SALTY(솔티 솔티 솔티)
하얀어둠 / 스칼렛 / 2017년 7월

그런 책이 있다. 읽기가 망설여져서 미루고 미루다가, 가끔 궁금하긴 하지만 책 선택의 우선순위에서 밀려나는, 아주 완벽히 잊히지도 않으면서 그렇게 기억될 자리의 불안함을 남겨놓는 책. 하얀어둠의 <솔티 솔티 솔티>는 내게 그런 책이었다. 종이책 출간 당시의 입소문에 내 취향이 아닌 듯하여 저기 멀리 미뤄둔 책이면서, 궁금함은 늘 남아있는 책. 호불호가 심하게 나뉘는 것 같아서 내내 망설였다. 종열이의 걸쭉한 욕사포가 거슬리면 읽기 어려울 것이고, 이 짠내나는 남자를 이해하면 한없이 소중한 책이 될 거라고, 누군가가 그랬다. 그 말이 맞더라. 속내를 들여다보고 나니, 순간순간 치고 들어오는 먹먹함이 문장 곳곳에 스며들더라. 여전히 종열이가 쏟아내는 욕이나 막말은 거북하지만, 그가 진심과는 다르게 거칠게 말하는 걸 알게 된 순간 괜히 눈물이 날 것만 같다는 걸...

처음부터 등장하는 종열이의 '씨발' 라임은 많이 거슬렸다. 어디 그것뿐이랴. 종열이의 입에서 나오는 모든 말은 욕 아니면 거친 말이었다. 그냥 모르는 사이로 지내도 옆에 지나가는 것조차 싫은 사람. 나에게 종열이의 첫인상은 그랬다. 중국집 운영하는 종열이는 모든 것을 아끼는 남자였다. 최소한의 생필품을 제외하고는, 그에게 소비라는 건 없었다. 한겨울의 맹추위마저도 그에게는 별것 아닌 일상이었다. 뭐 하러 난방을 돌리냐, 뭐 하러 핸드로션을 따로 사는 거냐, 뭐 하러 오래 씻으면서 낭비를 하냐, 등등. 그의 생활은 아끼고, 안 쓰고, 또 아끼고 안 쓰는 것이다. 내가 힘들게 번 돈 남의 아가리에 처넣어주는 건 죄악이라 여기는 사람 같았다. 그런 종열이 앞에 나타난 정지안은 그의 절약 개념을 서서히 무너뜨리는 여자였다.

왕따 당하던 남동생의 죽음. 남동생의 죽음을 시작으로 지안의 가정은 무너진다. 곧 어머니와 아버지가 돌아가시고, 지안 홀로 남았다. 그런 그녀의 삶이 편할 리 없다. 아르바이트로 대학 생활을 이어가던 중, 호프집에서 운명을 맞이한다. 남동생을 죽음에 이르게 한 무리, 죄는 무거운데 형벌은 너무 가벼워 일상을 누리는 자들. 그들을 눈앞에서 본 지안은, 그들이 자기 남동생의 죽음을 아무렇지도 않게 말하는 것을 보고, 손이 저절로 움직였다. 호프집 주방에서 가져온 칼로 그 무리의 주동자를 찔렀다. 다행히 그의 목숨은 건졌으나 하반신 마비의 삶이 기다리고 있었다. 지안은 징역 6년을 선고받고 담담하게 형을 치른다. 그리고 6년이 흘렀다. 교도소 문을 열고 나온 그녀에게 남은 건, 몇십만 원의 돈과 작은 가방 하나. 그녀의 작은 몸 하나 뉠 곳이 없다. 일할 곳도 없었다. 그때 종열이 지안의 앞에 나타난다. 무작정 끌고 그의 집으로 간다. 잠잘 곳, 먹을 것, 누군가의 그늘 같은 안도를 내놓은 종열은 왜 지안에게 손을 내밀었을까.

이해가 안 되는 시작이었다. 그렇게 끌고 갔다고 순순히 종열을 따르던 지안이나, 욕과 거친 말을 쏟아내면서도 지안을 놓지 않고 끝까지 데리고 간 종열이나... 생판 모르던 사이였던 두 사람이 왜 그렇게 만나야만 했을까. 알 수 없다고, 이해할 수 없다고 생각하면서 읽어 가는데, 문득문득 울컥해져서 혼났다. 앞에서도 말했지만, 도무지 내 취향이 아닌 이 글을, 이 주인공들을 받아들이기가 어려운데, 왜 자꾸 이들의 삶을 엿보고 싶은지 모르겠다. 종열이의 짠내는 그럴 수밖에 없는 역사를 가졌다. 지안이의 현재는 종열에게 의지할 수밖에 없는 사정이 있다. 돈 때문에 서글펐고, 돈이 분노하게 했고, 돈을 아끼며 살아야 했던 종열의 시간을 이해하고 싶어졌다. 그런 기억을 가진 누구나 종열과 비슷한 생활을 만들지 않았을까. 돈이 없이는 그 어떤 것도 불가능한 세상에서, 그 순간 종열이 선택한 게 죽음이 아니라 짠돌이 생활이어서 다행이라는 생각. 그래서 오랜 시간이 흘러 지안이를 만나게 된 게 마치 운명처럼, 서로를 보듬고 살 수밖에 없는 사이가 된 거라고 말이다.

가방끈 짧은 남자와 전과자 여자가 세상을 살 방법이, 아무 일도 없었던 것처럼 평범한 삶을 이뤄낼 기회가 얼마나 있을까. 사회의 사각지대에 머문 두 사람을 한가운데로 끌어내 무언가를 보여주고 싶었던 게 아닐까 착각이 들 만큼, 절망에서 삶의 의지를 불러오는 과정을 적나라하게 그렸다. 그들이라고 남들처럼 살고 싶지 않았을까? 예쁘고 멋있게 차려입고, 맛있는 음식 먹으면서, 보기에 그럴싸한 집에, 한겨울에도 반소매를 입고 다닐 정도로 난방을 켜고, 구멍 난 운동화를 버리고 새 신발을 사는 일들. 매일 웃고 사는 일상이 그렇게 갖춰진 것들 때문이라면 못할 것도 없겠지. 그런데 이 두 사람의 삶의 목적은 그런 물질적인 것들이 아니었다. 살아야 하는 일, 살아내는 일이 우선이었던 거다. 누군가가 행하는 소비의 일상이, 그들에게는 삶의 우선순위가 아니었던 거다.

세상의 바닥을 살던 두 사람이 만난 오늘이, 점점 내일을 그리는 일상이 되어가는 기적을 본 것만 같다. 꼭 돈 때문이 아니더라도, 누군가 지금 가장 울고 싶은 순간에 이 책을 펼쳐 든다면 어김없이 빠져들고 말 것만 같다. 그들의 간절함을 엿보면서 위로받을 수 있을 것만 같다. (다만, 종열이의 지독한 츤데레를 예뻐해 줄 수 있다면 말이지.) 종열이의 말투나 지안이에게서 볼 수 없는 자존감에 화가 나다가도, 어쩌면 우리가 알지 못하는, 그들과 같은 삶을 이어온 이들이 겪는 현실이 그대로 묻어난 게 아닐까 하는 생각을 불러올 때면 침묵하게 된다. 전혀 알지 못했던 누군가의 삶을 확인하는 기분이 이런 걸까 싶을지도... 혹시 종열이의 욕이, 거친 말이 그의 삶을 대신 표현하는 걸 알게 되면 그나마 조금은 그의 마음을 이해할 수 있을지도 모르겠다. 그의 진심을 드러내는 방식이 그러하여 거슬리더라도 이 소설을 끝까지 읽어줄 아량이 저절로 생길지도...

노벨문학상 수상작가 컬렉션

이런 애장판들.

요즘 계속 뭔가가 나오던데, 리커버, 한정판, 개정판, 특별판. 등등등.

이런 거 볼 때마다 '또 나와?'라고 말하기는 하는데, 솔직히...

안 산 거 있거나, 사고 싶었던 책이거나 하면 눈길이 가거나, 솔깃하거나 한다는 거. 습관처럼...

K서점에서는 이석원의 책이 스페셜 에디션으로 나왔고, (이미 읽었음. 안 사.)

은근, 정유정의 7년의 밤 특별판을 안 산 게 가끔 후회되고, (중고 알림이 뜨긴 하는데 매번 놓침. 그래서 안 사.)

이런 저런 이유로 지나간 책들이 새옷 입고 나오는데,

이번에는 노벨문학상 수상작가의 컬렉션이당.

설국, 카타리나블룸의 잃어버린 명예, 페스트.

한 권도 안 읽었거나, 이 세 권을 모두 살 계획이 있던 독자라면 이번에 세트로 구매해도 좋겠지만,

음...

아무리 생각해도 이 중 한 권이라도 읽은 독자가 많을 것 같은 느낌적인 느낌에,

혹시 이번 특별판을 두고 나처럼 고민하는 사람 또 있지 않을까 하는...?

이 중에 끌리는 것만 살까? 아니면 세트로 다 살까? 아예 안 살까?

(근데 나는 세 권 다 안 읽었는데 한 권을 두고 고민하는 거임. ㅎㅎ)

이럴 거면 며칠만 빨리 내주지, 하는 원망 살짝... ㅡ.ㅡ;;;

바로 며칠 전에 카타리나블룸의 잃어버린 명예........ 샀거든. ㅠㅠ

(그거 팔아버리고 이걸로 다시 살까? 아, 고민 되는.... 킁.)

오늘처럼 인생이 싫었던 날은

오늘처럼 인생이 싫었던 날은 - 세사르 바예호 시선집
세사르 바예호 지음, 고혜선 옮김 / 다산책방 / 2017년 9월

시를 읽는 게 어려운 건 아니지만, 읽은 시에 관해 이야기하는 건 꽤 어렵다. 늘 그랬다. 무언가 알 것 같으면서도 결국은 다 알지 못한 채로 시집을 덮는 일이 다반사였다. 특히 이번 시집은 더욱 그랬다. 나에게 세사르 바예호는, 유명하지만 한 번도 접해보지 못했던 시인이었다. 오랜 시간 절판이었다가 다시 세상에 나온 시들, 여러 시인에게 영향을 미쳤다는 시인을 만난다는 게 설레기까지 했다.

있는 그대로 읽었다. 문장 그대로 읽힌다. 그러다가 어느 부분에서는 어떤 의미를 감춰둔 단어가 자리하기도 했다. 그의 생각이 엿보이는 부분에서는 각주로 설명되는 배경까지 읽어야 했다. 어느 밤을 기억하고, 어느 계절을 보낸다. 누군가의 일상 같은 인생을 이야기하고, 죽음을 언급한다. 때로는 어둡고, 때로는 화기애애한 형제애를 떠올리게 한다. 그에게는 죽은 형이 그립고, 시대의 배경이 아프다. 특히 인간에 대해 고민하는 그의 시어들은 고통을 느끼게도 하지만, 결국은 희망을 노래하고 싶었던가 보다. 그러지 않고서는 이렇게 오랜 시간 독자들에게 회자할 리 없겠지. 하지만 내가 느낀 그의 시들은 희망보다는 다른 게 더 많이 보이는 듯하다. 어둠, 우울, 괴로움 같은 거. 그 마음을 뭔가 더 표현하고 싶은데, 있는 그대로 말하는 것 같으면서도 은근 한발 뒤로 숨기는 것 같은. 하지만 그가 진심으로 하는 말들은 희망과 반대되는 말들을 늘어놓음으로써 고통을 마주하게 하려는 건 아닐까 싶었다. 그런 시간을 마주하면서 건너가는 고통의 순간들이 곧 희망에 닿을 거라는 기대라도 품게 하려는 걸까.

피할 수 없는 선을 따라

내가 멀리 아주 멀리

저 신비의 세계로 들어가는 아침,

당신의 발들은 묘지를 향해 굴러가겠지.

(중략)

청동이 우는 동안

당신의 괴로운 마음속으로

한 무리 회한이 지나가겠지.

(부재(不在) 중에서)

존재하지 않을 어느 순간을 떠올리기라도 한 걸까. 이 세상에서 사라진 형을 기억해내려 애쓰기도 하면서 그 부재의 시간을 견디기라도 하는 걸까. 그냥 일기처럼 써 내려갔다고 생각하면 평범하게 흘러갔을 문장들이, 젊은 나이에 요절한 시인의 시라고 생각하니 문장 하나하나에서 의미를 찾게 한다. 이런 느낌이겠지, 이런 고통을 담아놨겠지, 그의 사색의 깊이가 이러하겠지, 하는 기대감이 시어에 저절로 묻어난다. 물론 누가 강요하지 않은, 읽는 독자의 느낌에 불과할지라도 말이다. 어렵다면, 그냥 문장 그대로 받아들이며 그의 시간을 상상해보는 것도 괜찮겠다.

인간은 슬퍼하고 기침하는 존재.

그러나 뜨거운 가슴에 들뜨는 존재.

그저 하는 일이라곤 하루하루를 연명하는

음습한 포유동물, 빗질할 줄 아는

존재라고

공평하고 냉정하게 생각해볼 때…

(중략)

인간이 때로 생각에 잠겨

울고 싶어 하며, 자신을 하나의 물건처럼

쉽사리 내팽개치고,

훌륭한 목수도 되고, 땀 흘리고, 죽이고,

그러고도 노래하고, 밥 먹고, 단추 채운다는 것을

어렵잖게 이해한다고 할 때…

(중략)

내가 사랑함을 알고,

사랑하기에 미워하는데도,

인간은 내게 무관심하다는 것을 이해한다고 할 때…

인간의 모든 서류를 살펴볼 때,

아주 조그맣게 태어났음을 증명하는 서류까지

안경을 써가며 볼 때…

손짓을 하자 내게

온다.

나는 감동에 겨워 그를 얼싸안는다.

어쩌겠는가? 그저 감동, 감동에 겨울 뿐…

(「인간은 슬퍼하고 기침하는 존재」 중에서)

122편의 시가 수록된 이번 시선집은 세사르 바예호를 만나고 싶었던 독자의 목마름을 충분히 해소해주는 듯하다. 이 시집에 수록된 모든 시를 다 소개할 수는 없지만, 앞에서도 말했지만, 그의 일기를 읽는 느낌으로 페이지를 넘기게 된다. 그가 세계문학에 남긴 궤적이 대단하고, 중남미 시단의 거장이라고 해도, 아직은 우리에게 낯선 시인일지도 모른다. 이렇게 마주함으로써 또 한 명의 시인에게 다가가려는 시도가 그와 만남에 신중하게 한다. 그가 바라보는 인간, 고통에 관한 시선을 같이 보는 시간이 나쁘지 않다. 아직은 내가 다 이해하고 받아들이지 못하는 부분도 있기에 충분한 공감을 이룰 수는 없지만, 시 한편 한편에서 보이는 그의 고백 같은 진심은, 그가 세상을 보는 눈을 이해하는 데 도움이 될 것 같다. 특히 예상하지 못했던 『스페인이여! 나에게서 이 잔을 거두어다오』 부분에서는 그가 스페인 내전을 보며 안타까워하는 마음이 그대로 담겼다. 스페인의 시련이라고 말하며 아파했다. 특히 전쟁 속에 던져진 아이들의 모습을 떠올리게 한다. 어떤 전쟁이든 가장 아프게 보이는 건 아이들일 테니까 말이다.

얘들아,

전사들의 아이들아, 그동안에라도

목소리를 낮추렴. 스페인은 지금 이 순간에도

동물의 왕국, 꽃, 연, 인간 사이에서

힘을 쪼개고 있단다.

목소리를 낮추렴. 스페인은

커다란 시련을 겪고 있단다. 어찌할 바도

모르는데, 손에 있는

해골들은 말을 한다, 말을 해.

저 머리 땋은 해골,

저 살아 있는 해골.

(「스페인이여! 나에게서 이 잔을 거두어다오」 중에서)

시인의 삶과 닮았다는, 그의 시에서 느껴지는 비극적인 시각이 그의 시어를 더 집중해서 읽게 한다. 그는 형제 많은 집의 막내로 태어났고, 어려서부터 가족을 떠나 살았으며, 도망자로 살기도 했다고 한다. 평생의 가난이 불러온 고통과 병 앞에서 그가 표현한 내면의 말들은 그대로 들려온다. 희망에 대해 말하겠다면서 아프다고 그대로 드러낸다. 아픈 원인에 대해서도 아무것도 그 원인이 아니라고, 어느 것도 원인이 아닌 것 또한 없다면서, 고통의 원인을 또렷하게 한 가지로 말하지 못하겠다는 것처럼 들리기도 한다.

시로 마음을 이야기하고, 시로 전쟁의 참상까지 토로하는 일. 세사르 바예호의 시를 만나는 즐거움을 그대로 확인하는 시간이다. 그의 시가 보는 범위가 넓고, 하는 말의 깊이가 다양하다. 결국은 인간 내면의 소리를 내려고 애쓰는 게, 그가 시를 통해서 하고자 하는 말의 모든 것이겠지만...

망했당.

작은 사이즈. 휴대하기 편한 크기. 저렴한 가격.

쏜살문고 시리즈는 여러 가지로 선택이 쉬운 도서다.

장바구니에 여러 권 담겨 있는데,

그 중에 <외투>를 가장 먼저 구입했다.

읽고 싶은 이야기가 딱 골라서 담겨 있는 책이더라는...

지난 주에 이 책이 도착했는데...

흐음...

책의 작은 사이즈만큼이나, 글씨도 작아. ㅠㅠ 글씨가 이렇게 작을 줄 몰랐어.

뭐, 남들이 보기에 보통 크기인 것 같은데,

시력이 안 좋아서 그런지 이제는 작은 글씨가 너무 밉다...

같은 책이라면 이왕이면 열린책들 도서를 피하고 싶은 것도 그런 이유...

근데 또 슬쩍 가방에 넣었다.

휴대하기 편하다는 이유로. ^^

심장을 바치다

[전자책] 심장을 바치다 ㅣ 심장을 바치다 1
찬연 / 동아 / 2017년 9월

우와, 이런 집착이 있을까? 사실 나는, 로맨스소설 읽으면서 보이는 집착을 그다지 즐겨하지는 않는다. 내 기준에서 억지스러운 느낌도 강하게 있기도 하고, 그러한 집착이 보이는 광기가 사랑이라는 이름으로 포장되는 걸 이해하기도 어려웠다. 예전에 내가 읽은 집착을 강하게 보이는 로맨스소설 몇 권은 그랬다. 그래서인지 강한 소재는 잘 읽게 되지 않았다. 이번에 만난 <심장을 바치다> 역시 그런 느낌이 강하게 다가오지 않을까 하는 염려를 했다. 맥락도 없이 등장하는 집착에, 마치 그것을 해결하기 위해 필요한 건 성관계밖에 없다는 듯이, 그게 모든 일의 해결과 마무리를 끌고 올 거로 예상했다. 읽어가다 보니 좀 후회가 되기도 한다. 읽기도 전에 내가 오해한 부분이 있었던 것 같다.

세아가 유현을 자극하는 방법이었다. 억지로 못된 말을 하고, 그가 싫어하는 행동으로 화를 돋우는 일을 자처했다. 마음 속 말들은 그게 아니었는데, 입 밖으로 나오는 말은 모두 억지스러운 것들이었다. 유현이 듣고 화를 내기에 충분한 말들. 유현 역시 마찬가지다. 그가 의도하지 않았지만, 그는 세아를 아낀다. 세아의 재능(그림)을 사랑한다. 그녀에게 나는 물감 냄새가 머리를 아프게 하지만, 그것마저 그녀의 일부였으니 싫어할 이유가 없다. 그런데도 못되게 구는 건 세아나 유현이나 똑같다. 그런데 여기서 좀 다른 점은, 두 사람 각자 과거가 작용하는 현재의 모습이다. 세아는 고아다. 입양과 파양을 거듭 경험하면서 외로움에 싸여있다. 누군가에게 버려진다는 게 세상의 공포였다. 유현이 자기에게 접근한 이유는 모르겠지만, 언젠가 유현에게 버려질 날을 기다리는 게 싫다. 처음부터 악다구니 써가며 단 한 방울의 정도 그에게 넘어가지 않게 하리라 다짐한다. 유현은 세아를 본 순간 돌아가신 친엄마를 떠올린다. 닮았다. 분위기도, 외모도, 표정도. 세아에게 엄마를 봤다. 그가 상처 입은 시간의 흔적을 그대로 느끼게 하는 여자였다. 그러니 그가 필요한 부분을 채우기 위해 세아를 이용하면 된다. 그것뿐이다. 엄마를 닮은 그녀가 그에게 다른 의미로 다가올 필요는 없다.

두 사람은 무슨 관계일까. 세아는 그림을 그리고, 유현은 세아의 그림을 가지기로 한다. 세아의 생활을 유지시켜주는 게 그림의 대가이고. 그렇게 두 사람의 관계를 이어가던 중, 세아는 변한다. 그녀를 둘러싼 외로움을 표현한다. 유현에게 더는 현재의 관계를 이어갈 수 없다는 걸 느낀다. 그가 주는 마음을 보는 순간, 일방적으로 누가 누구를 보살피며(구체적으로는 돈으로 생활을 영위하게 해주는) 이어가는 지금이 싫다. 그와 어떤 관계로 이어가지 못할 지라도 현재의 모습으로 남고 싶지는 않다. 그래서 묻는다. 자기가 그린 그림 값이 어떻게 계산되어야 하는지를. 그녀가 가진 것이라고는 그림 그리는 재주밖에 없으니, 그 그림으로 그의 욕망을 채워주고 있으니, 이제 그녀에게 가진 것을 전제로 새로운 계산법이 필요했던 거다. 아, 그 순간. 이 여자가 행복했으면 좋겠다고 바라면서 읽게 된다. 이 남자가 엄마의 모습을 떠올리지 않고 그녀를 봤으면 하고 기도하게 된다. 집착으로, 구속하듯 묶어놓는 게 아니라, 좀 더 넓은 곳으로 나아가는 두 사람이 되기를 말이다. 실제로 조금씩 변하는 모습으로 소설은 결말을 맞는다. 세아는 새로운 학교, 새로운 친구들로 삶에 웃음을 불어넣는다. 유현은 여전히 세아를 구속하지만, 그 구속의 모습이 피식거리게 할 만큼 힘을 잃었다는 게 안타깝지만, 뭐, 어때. 그렇게 좋아지는 두 사람의 표정을 보면 해피엔딩인데...