검은 개 / 추정경

검은 개
추정경 지음 / 다산책방 / 2019년 1월

스포츠가 더는 스포츠가 아닌 게 되어버릴 때, 우리는 스포츠를 보면서 무엇을 기대할 수 있을까? 요즘 소란스러운 체육계 성폭력 사태를 보면서 도대체 그들은 무엇을 위해 운동을 계속해야 하는지, 스포츠가 무엇을 위해 존재하는지 묻고 싶다. 자신을 이기려고 애쓰는 노력과 한계를 뛰어넘는 기적을 보는 즐거움에 관람하고 했던 게, 혹시 그들을 한계치로 몰아넣으면서 부담을 주고 있었던 게 아닐까 하는 생각도 했다. 한편으로는 선수들을 양육하고 훈련하는데 같은 마음이 되지 않는 지도자들은 왜 존재해야 하는지 묻고 싶기도 했다. 당신들이 걸어왔던 길, 후배이자 동료가 되는 선수들에게 어떻게 그럴 수 있는지... 어디서나 스포츠 그 이상의 것들이 운동을 순수하게 보지 못하게 하는 듯하다. 이 소설에서 등장하는 테니스도 마찬가지였다.

테니스 소년 유망주 임석의 어느 날이다. 눈을 떠보니 병원이다. 많이 다친 건 아닌 듯한데, 분위기가 이상하다. 기억이 끊긴 것뿐인데 사고의 가해자가 되었다. 무면허 운전에 동승자는 생사의 갈림길에 서 있다. 도대체 그때 무슨 일이 일어난 것일까?

알 수 없었다. 아무것도 기억나는 게 없는데 석은 소년분류심사원에 들어간다. 모든 정황이 임석을 범인이라 가리킨다. 그래도 정의가 있다면 그의 결백을 밝혀주겠지. 뭔가를 기다리는 마음으로 석은 감별소 생활을 버틴다. 어른들의 구치소, 혹은 교도소의 축소판인 그곳은 어떤 곳인가? 모든 것이 감시되는 곳이기도 하지만 그 방 안에서도 힘의 지배구조가 있다. 방장이라 불리는 이의 꼽(부하)이 되어 시키는 모든 일을 한다. 숨이라도 쉴 시간은 면회뿐이다. 변호사를 만나면서도 사건은 해결되는 것 같지 않다. 증거가 하나도 발견되지 못하고, 오히려 석은 점점 더 미궁에 빠진 듯 시간이 멈췄다. 더는 테니스를 할 수 없는 것일까? 석이의 테니스 인생에 무슨 일이 벌어지고 있는 것일까? 투명하게 듣고 싶은 게 너무 많은데, 감별소 그 방 어두운 구석의 석이 자리처럼, 이야기는 점점 더 깊은 어둠 속으로 빠져들고 있다.

죗값이 돌아오는 것은 중요하지 않았다. 내가 버린 것들, 치가 떨리게 미워했던 것들을 떨쳐 버렸는데 그게 부메랑이 되어 돌아오는 것만큼 억울한 인생은 싫었다. 떼어 버린 구성구가 노승모가 되어 돌아오는 악몽은 내가 바란 것이 아니다. (87페이지)

어쩌면 이 소설은 또 한 편의 스포츠계 폭로였다. 운동을 순수하게만 생각했는데, 역시 어느 분야든 돈이 없으면 안 되는가 싶기도 하다. 개인 운동에서 필요한 스폰서, 혹은 매니지먼트. 내가 운동을 잘하기 위해서는, 운동에 집중하기 위해서는 운동 이외의 것을 도와주고 책임져줄 존재가 필요하다. 그건 돈이기도 하고 사람이기도 하다. 스폰서나 매니지먼트가 바로 그런 것을 해주는 존재들이다. 서로의 필요로 만난, 계약서로 묶인 관계다. 계약 사항에 맞게 서로가 지켜야 할 책임을 완수해야 한다. 그런데 여기 어린 스포츠 선수들의 피를 빨아먹는 지배자가 있다. 지배자는 자기 말을 듣지 않으면, 자기 입맛대로 움직여주지 않으면 선수 한 명을 바닥에 버릴 수 있다. 아이의 무너진 꿈같은 건 상관없다. 자기 지갑을 불려주지 못할 거라면 존재할 필요가 없다는 마음으로 뭉개고 무너뜨린다.

테니스는 아버지의 것이었고 내 것이 아니었다. 라켓을 잡은 이후에도 이 사람처럼 늘 테니스를 혐오했다. 이기는 순간에도 기쁘지 않았고 무언가를 보여야 하는 순간조차 내가 없었다. 하지만 사고를 낸 건 우리가 아니었다. (383페이지)

여기에 어른들의 바람은 스포츠 유망주에 유명 스포츠 스타를 만들고 싶어 한다. 아이의 시합, 우승, 트로피, 상금. 유명 선수가 되어 받을 수 있는 여러 가지가 먼저 보인다. 코치에게는 훌륭한 선수를 키워낸 이력이, 부모에게는 아이의 뒷바라지를 했다는 희생이, 스폰서에게는 홍보를. 단지 그것뿐이었을까? 소설은 점점 내가 예상하지 못한 곳으로 들어가면서 그동안 듣지 못했던 또 다른 비밀을 풀어놓는다. 사건에 사건은 꼬리를 물고, 그들 각자의 욕심에 미처 말하지 않은 속내까지 드러난다.

이 소설의 매력은 중반부 이후에 나타난다. 임석이 감별소에 들어가서 그곳에서 적응하면서, 이대로 어떻게든 되겠지 하는 마음으로 버티듯 시간을 보내고 있던 때를 건너가니 달라진다. 뭔가 자기가 스스로 해결하지 않으면 안 될 분위기를 감지한다. 단순히 이 위기를 모면하고자 하는 대응이 아니라, 점점 자기 인생의 주인공이 되어가는 느낌이다. 그동안 부모의 투자가 아까워서 계속 테니스를 하고, 자기 재능인 것 같아서 테니스를 하던 기억은 지워버린다. 여기까지 오면서 자기 자리를 만들었던 게 오직 자기 자신은 아니었으며, 상대를 밟고 일어서기 위해 무슨 짓까지 했는지 복기한다. 어쩌면 잊고 싶었던 순간들이었을 것이다. 온전히 노력만으로, 투명한 경기로 우승을 차지했다고 자각하고 싶었을지도 모른다. 하지만 기억이란 건 때로 원하지 않은 순간에 튀어나오기도 한다. 지우고 싶어도 지울 수가 없게 진하게 새겨지기도 한다. 임석은 그런 순간을 받아들인다. 왜 지금 이런 상황이 자기 앞에 닥쳤는지 되새기는 것 같기도 하다. 마치, 다시는 이런 시행착오를 하지 않겠다는 듯이... 지금 임석의 변호사 임지선이 청소년 전담반처럼 이들의 변호에 애쓰는 모습이 남다르게 보이는 것처럼 말이다.

사람의 밑바닥에 두 갈래 길이 있더라. (167페이지)

뭔가 순환하는 느낌이다. 어른들의 시간이 흘렀고, 비슷하게 아이들의 시간이 흐른다. 그 사이에 달라진 것들이 두 세대 사이에 끼어들기도 하겠지만, 근본적인 바탕은 다르지 않은 것 같다. 가진 자의 악의 없는 여유에, 가지지 못한 자의 숨죽인 분노, 그 사이에서 챙길 게 있는 또 다른 부류의 인간들까지. 저마다 검은 밤에 자신의 모습을 감춘 검은 개의 눈을 갖고 그 모든 순간을 본다. 가져야 할 것들을 좇아 계속 달린다. 소년과 어른, 우승자와 우승하지 못한 자 사이의 갈등과 대립. 하지만 각자의 앞의 있는 것을 좇느라 미처 보지 못한 것들에 불안해지는 인생. 잔인하게 되풀이되는 기억에 옭아매어 살아가고 싶지 않다면, 이제는 귀를 열고 들어봐야 할 때이다. 지금 이 인생이 누구의 것인지, 우리는 무엇을 좇아 살아가야 하는지를.

그리움에 갇힌 자는 일어나지 못한다. 사랑은 바닥에...

그리움에 갇힌 자는 일어나지 못한다.

사랑은 바닥에 떨어진 그의 그림자에 눈동자를 그려주는 일이다.
내가 아는 가장 아름다운 눈동자를 말이다. 그래서 그가 떠난 자리에는 그의 눈동자만 남아 있다. 얼굴을 잃어버린 눈, 여전히, 그는 가장아름다운 눈동자로 바라본다. 먼 구름과 뒤척이는 바람과 석양에 기우는 나뭇잎을 …… 나는 다만, 오래 그와 눈 맞추고 있다. 나에게 그는 떠나버린 것이 아니다. 그의 얼굴이 지구가 되었을 뿐이다. 그의사랑이 중력이 되었을 뿐이다. 그래서 그리움에 갇힌 자는 좀처럼 일어나지 못한다. 쓰러진 채, 그의 얼굴을 다 쓰다듬을 수 없는 것을 슬퍼할 뿐이다.

옥상으로 오르는 계단 더운 숨이 터져나왔다. 지난...

옥상으로 오르는 계단

더운 숨이 터져나왔다. 
지난밤에는 울음 몇몇이 끝까지 오르지도 못하고 
낮은 곳으로 흘러내린 듯했다. 
높은 곳으로 올라갈수록 눈앞이 하얗게 변하는 것은 
우리의 환상인지도몰랐으나 
실제로 옥상 문을 열면 
창백한 하늘이 여기저기 매달려 있었다.

빛은 어디서 오나 참빛은 어디서 오나 내가 몸부림치며...

빛은 어디서 오나
참빛은 어디서 오나
내가 몸부림치며
누워 있는 이 흰 방 흰 방으로부터
빛은

한번쯤 네가 나를 그리워했으면 좋겠다 / 그림은

한번쯤 네가 나를 그리워했으면 좋겠다
그림은 지음 / 놀 / 2018년 12월

요즘 이런 종류의 책을 종종 만나게 된다. 그림 그리는 이가 그림과 함께 전하는 이야기들. 크게 거북스럽지도 않고 한밤의 라디오를 듣는 것처럼 차분하게 읊조리는 듯한 말들. 듣다 보니 나도 모르게 '그래, 그랬지...'하는 추임새를 넣고 있는...

이런 이야기들이 끊임없이 들려오는 건 요즘을 사는 우리들 마음의 온도가 금방 올라가지 않기 때문이 아닐까. 차갑게 식어버리는 건 의외로 쉽고 익숙해져 버렸고, 바닥에 떨어진 온도를 올리는 일은 기적에 가까울 정도로 어려운 일이 되어버린 것. 누군가에게 마음을 닫고 끝을 알리는 것보다 상대에게 마음을 열고 따스함을 건네는 일은 점점 어려워진다. 그래서 자꾸 이런 말들을 하고 싶은 순간이 많아지고, 그런 공간을 찾아 누군가는 계속 말을 하고 싶어지는 게 아닐까 생각했다.

시간이 흘러도 마음은 기억한다

아무리 지난날이 아름다웠다 되새겨도

문득 그날의 상처가, 그날의 아픔이

고스란히 느껴지는 때가 있다.

시간이 흐를수록 기억은 아름답게 변해도

추억이 색색이 고운 빛깔의 옷을 입어도

가슴은 그날의 아픔을 기억한다. (63페이지)

나를 돌볼 시간이 필요하다

이따금 우리는 모든 것을 떠나 자신을 오롯이 대면해야 한다.

누군가의 딸, 아들, 엄마, 아빠…….

어느 학교에 다니든

어느 회사에 다니든

나에게 부여되는 많은 이름을 내려놓고 싶을 때가 있다.

모든 걸 벗어나 그저 그냥 나이고 싶을 때가 있다. (78페이지)

사랑을 잃고 아팠던 시간을 꺼내놓으면서 아픔을 조금씩 덜어내려는, 이제는 조금 괜찮아졌을지 모를 자기 자신을 다독이는 과정을 거치는, 그렇게 우리는 각자의 상처와 슬픔을 치유해가는 과정을 계속 연습하는 거 아닐까. 하나의 사랑은 끝났지만 이렇게 우리는 오늘을 살아가고 있고, 사랑이 끝났다고 지금의 생이 끝난 것은 아니므로. 이별을 극복하고 새로운 사랑으로 나아가는 길을 이렇게 걷고 있다는 것을 보여주기라도 하듯, 작가는 담담하게 자기 경험의 시간을 드러낸다. 헤어지고 아팠던 시간을 털어놓듯 꺼내놓으면서, 우리 각자의 사랑을 한곳으로 끌어모은다. 아픈 날들은 이제 지나갈 것이고, 누구나의 것이며, 이런 위로의 순간으로 채워지는 오늘이 슬프지 않다고 말이다.

막다른 벽

인생이 갑자기 막막해질 때가 있다.

지난 시간 나는 손쓸 수 없을 만큼 아프지 않으면 멈출 줄 몰랐다. 설익은 밥을 허겁지겁 먹는 것마냥 깊은 고민보다는 결과를 내기에 급급한 시간을 보냈다.

숨이 막혔지만 가끔은 무언가 이뤄 나가는 것에 대한 뿌듯함도 있었다. 목표를 향하는 것 말고는 답이 없을 것 같던 인생의 선택지 앞에 갑자기 거대한 벽이 나타난 순간, 많은 생각들이 나를 휘어감았다.

그동안 나의 선택지에서 이런저런 이유들로 밀려났던 중요한 것들이 하나씩 보이기 시작했다. (129페이지)

끝났지만 끝나지 않은 것 같은 사랑을 끌어안고 우리는 머리와 마음을 무겁게 이고 지고 살아가는 경우가 많다. 서서히 그 시간을 잊히겠지만, 잘라낸 기억처럼 사라지지는 않았을 테니까. 그래서 지나간 시간 속 누군가 때문에 지치기도 하고, 속상했던 일들 떠올라 울기도 한다. 우는 게 잘못이 아닌데도 마치 큰 잘못을 하는 것처럼 소리 죽여 눈물을 안으로 삼기도 했던 순간들. 저자는 자기만의 이야기를 풀어놓고 같이 듣게 하면서, 그 시간을 같이 걸으며 다시 희망을 품게 한다. 우리의 서툴렀던 시간을 복기하듯, 다음 사랑에서는 더 잘하고 싶어지게 하는 기운 내게 하는 말들을 불러온다. 숨이 가쁜 100미터 달리기 말고, 천천히 가도 괜찮은 산책을 하듯이.

이별 노래 한 곡 듣는 것처럼 마음에 들어오게 하는 이야기들에, 뭔가 큰 짐 내려놓은 것처럼 한숨 놓이는 기분이다. 가르치려 드는 말이 아니라, 같은 선에서 같은 경험을 한 이들의 감정을 어루만지는 듯한 그림과 문장들에 진심 어린 위로가 들려오는 것 같다. 누구나 할 수 있지만 누구에게나 쉽게 듣기는 어려운 위로와 공감의 말들이 눈에 들어오는 그림과 함께 다가온다. 차분하게 마음 내려놓고 싶을 때, 한낮의 숨 가쁨이 버거워질 때, 내게 남아있는 감정을 건드리는 것 같을 때, 괜한 불안함에 잠을 설칠 때, 누군가의 손끝이라도 잡고 싶어질 때. 그 누구도 아닌 나를 먼저 사랑해야 한다는 생각이 들 때 다가오는 위로가 될 것이다.

끝에 다다르는 시간

내가 어떻게 바라보느냐에 따라 삶의 의미는 달라졌다.

잃는 것보다 얻는 것에 집중하니

도전은 새로운 나를 발견하는 경험이 되었고

실패는 나를 보완하고 다듬는 기회가 되었다.

사랑은 내게 살아있다는 충만감을 주었고

이별은 내게 타인을 이해하려는 배려심을 주었다.

실패가 두려워서 시작하지 않았다면

기회와 경험은 결코 가질 수 없었을 것이다. (156페이지)