진짜 삶이, 시작되었습니다... 『룸』

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / arte(아르테) / 2015년 12월

엄마의 눈빛은 벽 너머를 쳐다보고 있었다. 바깥세상에는 모든 것이 있었다. 스키나 불꽃놀이, 섬, 엘리베이터, 요요 같은 것이 생각날 때마다, 그것들이 전부 진짜라는 것이, 바깥세상에 모두 실제로 일어나고 있다는 사실이 떠올랐다. 그 생각을 하니 머리가 피곤했다. 사람들도 마찬가지다. 소방수, 선생님, 도둑, 아기, 성자, 축구선수 등등, 모두 바깥세상에 진짜 있다. 하지만 나는 거기에 없다. 나랑 엄마는. 우리만 거기에 없다. 우리는 정말 진짜일까? (114페이지)

이제 막 다섯 살이 된, 작은 방에서 엄마와 둘이 사는 게 세상의 전부인, TV에서 보는 것들로 지식과 재미를 채우고, 그마저도 온전하지 않다는 것조차 모르는 한 소년의 시선으로 서술되는 소설, 엠마 도노휴의 『룸』이다. 태어나서 단 한 번도 방 밖으로 나가지 못했고, 그게 왜 문제가 되는지조차 모르는 소년을 바라보는 엄마의 시선에 이입해본다. 스무 살 가까이 엄마가 살았던 세상. 모두가 정상이라고 부를만한 그 시간이 그리운 건 당연하다. 누구나 그렇게 산다. 그게 보편적이고 평범한 삶의 모습이다. 그걸 아이에게 가르쳐주지 못하고, 방안에 갇힌 채로 살아가는 게 아주 큰 무제라는 것을 제대로 설명할 수가 없다. 이제 겨우 이십 대 중반인 엄마가, 엄마도 부모의 사랑 받으며 커가는 시간일 그때를. 치유할 수 없는 고통과 상처로 보내는 시간을 더는 계속할 수 없음을 인지한 순간, 엄마는 목숨을 건 마지막 모험을 시도한다.

소년 잭의 눈에 비친 작은 세상. 방 안의 모든 것을 머릿속으로 잠깐 그려보지만, 아무리 그려봐도 잘 상상이 되지 않는다. 집이 좁아서 답답하다는 표현과는 다르다. 잭이 엄마와 단둘이 감금된 채 사는 곳은 집이 아니라 '방'이다. 그 작은 방 안에서 엄마는 할 수 있는 최선으로, 잭을 세상 속의 사람들과 비슷하게라도 키우고 싶어 한다. 하지만 아무리 노력해도 안 되는 게 있다. 그 방 안에서 잭은 정상인으로 성장할 수도, 살아갈 수도 없다. 엄마도 마찬가지다. 그래서 필요하다. 그들이 그곳을 벗어나야만 하는 일이. 그 방을 탈출하기 위한 엄마의 시도가 불발로 끝날까 싶어 걱정스러웠는데, 다행이다. 처음부터 그 결말을 알고 읽기 시작했지만, 그들이 그 방에서 나왔으니 해피엔딩이겠지만, 그래도 불편한 마음은 쉬이 사라지지 않는다. 그들의 진짜 탈출은 방 안에서 나온 순간이 아닌, 방 밖의 세상에 다시 발 디딘 그 순간부터라는 것을 아니까. 진짜 고통스럽고 힘들고 버텨야 하는 시간은 지금부터 시작된다.

한 번도 땅을 딛고 걸어본 적이 없는, 세상 사람들이 어떻게 살아가고 서로에게 어떤 예의를 갖추면서 살아가는지 배운 적 없는 잭. 사람들의 시선을 이겨내고 다시 세상 속의 삶을 살아가야 하는 엄마의 시작은 쉽지 않다. 살아가는 법을 다시 배우고 적응해야 한다. 그들의 진짜 탈출은 그때부터 시작된 거다. 사람들의 시선으로부터 탈출, 엄마에게는 7년 동안 갇힌 시간으로부터 탈출이다. 잭에게는 지난 5년의 세월은 버리고 이제 막 세상에 태어난 아기로 돌아가 처음부터 다시 배우고 커가는 시간을 시작해야 한다. 그게 가능할까? 아니, 가능하지 않다고 해도 가능한 일로 만들어야만 하는 의무가 그들에게 지워졌다. 살아가야 하니까. 온전하게 세상 속으로 스며들기 위해 지독한 시간이 시작될지 모르지만, 그래야만 하니까 말이다.

엄마는 나를 꽉 안았다.

"잭, 엄마 이번 주에 좀 이상하지. 안 그래?"

모르겠다. 모든 것이 이상했다.

"계속 엉망이야. 너한테는 엄마 노릇을 해야 하는데, 동시에 어떻게 해야 내가 될 수 있는지 기억해내려니까 자꾸만 이상해져."

하지만 엄마는 여전히 똑같은 엄마였다. 나는 바깥에 나가고 싶었지만, 엄마는 피곤하다고 했다. (354페이지)

밤에 나는 침대가 아닌 침대에 누워서 예전의 담요보다 더 푹신한 담요를 문질러보았다. 네 살 때 나는 세상에 대해 전혀 몰랐고 그냥 이야기일 뿐이라고 생각했다. 그러다 엄마가 진짜 세상을 들려주었을 때는 모든 걸 다 알았다고 생각했다. 한데 이제 늘 세상에서 사는데, 나는 사실상 아는 것이 별로 없었다. 늘 혼란스러웠다. (501페이지)

매일 뉴스에서 보도되는 수많은 사건을 보고 들으면서 점점 그 충격의 강도에 익숙해져서일까. '세상에 이런 일이'라며 놀라는 순간은 잠깐이다. 우리 사는 세상이 '이런 일'도 아무렇지도 않게 일어나는 곳이라는 게 놀랍지 않다. 그런 일들을 접하면서 점점 커지는 불안을 감당해야 한다는 게 남았을 뿐이다. 5년 전, 처음 이 소설의 출간 소식에 충격이었던 건 내용 보다는 이 소설의 모티브가 된 실제 사건 때문이었다. 73세의 노인이 24년간 친딸을 밀실에 가두고 지속해서 성폭행해왔다는 게, 이런 일이 일어난다는 게 믿을 수가 없었다. '어떻게?' 라는 물음만 머릿속을 둥둥 떠다녔다. 어떻게 그럴 수가 있지? 자기 친딸을? 그것도 딸이 자기 자식을 일곱 명이나 낳았다는 것이 아무렇지도 않았을까? 아니지. 처음부터 그게 옳지 않음을 아는 사람이라면 딸을 밀실에 가두는 것조차 하지 않았을 테지. 최악도 이런 최악이 있을까.

'드라마보다 더 드라마틱한 게 우리가 실제 사는 세상'이라고 입버릇처럼 말하곤 했는데, 이 소설을 읽고 보니 이런 드라마는 정말 보고 싶지 않다. 소설을 넘어선 실제 사건의 충격은 아직도 가시지 않는다. 그 안에서 소년 잭이 보는 세상과 인간에 대해 조금은 따뜻하고 순수하게 그리려 애쓴 흔적이 보인다. 살면서 당연하게 잃은 순수의 감각을 잭의 눈으로 따라가 보게 된다. 사람들과 부딪히면서 처음 배우는 예의, 거절의 말, 표현의 서투름이 답답하게 보일 수도 있지만, 그게 전부는 아니다. 이제 막 시작하는 어떤 기분을 만들기도 했다. 백지 하나 주어진 상태에서 삐뚤빼뚤 그리기 시작한 어설픈 그림 같은. 그렇게 조금씩 그리다가 점점 제대로 된 그림으로 채워질 백지의 여백이 기대된다. 잭이 배우면서 변하고 성장해가는 모습이 기다려진다. 잭은 누군가가 저지른 범죄로, 세상을 몰랐던 소년일 뿐이니까. 엄마와 잭 모두에게 곧 다가올 안정의 시간과 세상을 재밌게 살아가는 한 사람의 모습을 바라본다.