조금은 가벼운 '칙릿'과 조금은 무거운 '다큐'의 만남, 괜찮네...

발칙한 연애
김은정 지음 / 테라스북(Terrace Book) / 2012년 1월

일단은,
미친X처럼 웃고 싶었으나 소리 내지 않고 웃느라 힘이 들었다. 100페이지 정도까지 읽었을까, 입술을 깨물고 웃다가 찢어져서 피가 났다. 당연하게 입술에 멍도 생겼다. 엄마가 어이없어 하는 표정으로 쳐다보시기에 (가끔 책을 읽다가 이렇게 숨이 넘어갈 정도로 웃어댈 때 엄마가 쳐다보시는 그 눈빛을 해석하기가 어렵다.) 소리 내어 웃기가 민망하다. 이럴 땐 혼자 있는 장소에서 읽어야 하는데, 마침 병원 진료 대기실에서 그러고 있었으니 엄마가 그런 눈빛을 보내는 상황을 알 만하다. (엄마, 미안~! 엄마가 예뻐라 하시는 뚱땡이쌤 앞에서 내가 그런 추태를 부려서...)

작가의 전작 두 편(종이책 일반문학으로만)에 대해 상당히 호감을 가지고 있던 터라, 이번 작품 역시 기다렸다. 작가에 대한 팬심이라기 보다는 그저 그동안의 만났던 분위기를 다시 한 번 만나보고자 하는 마음이 더 컸다고 생각한다. 역시나 그 기대감은 저버리지 않았다.
방송국 아나운서인 유채. 이름만 아나운서지 고정 하나 없이 자리만 지키고 있는 신세다. 더군다나 사내 연애를 하던 애인은 같이 일을 했던 여자 피디와 바람이 났다. 마침 개편 시기, 유채는 또 물 먹고 분노의 폭발을 일으킬 상황이었는데, 그럴 때 마침 같은 방송국 시사고발 프로그램이 눈에 들어온다. 해당 프로그램 홈페이지에 애인의 바람돌이 행실을 고발한다. 차마 저장 버튼을 누를 수 없어 망설이는데 컴퓨터가 먹통이 되고 삭제 버튼을 마구 누르던 유채는 당연히(?) 저장이 안 되어 있는 것으로 생각하고 먹통이 된 컴퓨터를 강제 종료하고 일어선다. 헐~ 그런데 그게 아니었어. 삭제 버튼 막 누른 것은 저장이 되어 게시판 도배가 되어 버리고... 싱글맘이 되겠다고 정자를 기증 받아 임신한 동네 언니 소영과 같이 산부인과를 찾았던 유채는 당장 게시글을 지우라는 전 애인의 전화를 받고 고함을 친다. “아기가 낙서야? 지우게?” 그 말을 지나가다가 들었던 산부인과 의사 소닥(닥터 소윤표)은 유채를 임산부로 오해한다.
그렇게 오해와 오해와 오해 속에서 유채와 윤표는 자꾸만 엮이게 된다. 윤표 덕에 국민산모라는 칭호를 얻은 유채가 메디컬 다큐를 찍기 위해 윤표네 병원에 가게 되고, 방송을 찍는 동안 유채와 윤표는 티격태격, 동지가 되었다가 적이 되었다가, 의사와 리포터의 팽팽한 긴장감에 휩싸였다가... 뭐, 정이 든다는 얘기지. ^^

방송(혹은 방송국)을 소재로 하는 이야기는 많이 있어왔지만, 이번 작품에서 만난 재미는 칙릿이라는 소재와 메디컬 다큐가 만나서 보여주는 재미였다. 내가 만난 칙릿이라는 장르를 기억해보면 조금은 가볍고 유쾌하게 넘기면서 충분한 재미를 주는 게 목적이지 않을까 싶은 생각을 할 수도 있었다. 그렇게 조금은 가벼울지 모를 ‘칙릿’과 진지한 ‘다큐’가 만나서 풀어내는 이야기는 웃음과 감동을 준다. 소독약 냄새에 코를 막고 싶을 정도로 병원을 안 좋아하는 (병원 좋아하는 사람 없겠지만, 특히나 주기적으로 병원을 다니는 사람이라면 더 싫겠지.) 사람이 메디컬이라는 소재를 만난다면 더더욱 진지하게 볼 수밖에 없다. 생과 사를 넘나드는 곳, 때로는 기적을 바랄 수밖에 없는 상황, 알게 모르게 느껴지는 흰 가운의 권위, 어느 조직이든 상하가 존재하고 예측할 수 없는 상황을 만나는 순간들. 그 안에서 유채와 윤표, 그리고 더 많은 인물들의 모습이 생생하게 그려지고 있다.

방송이라는 것이 어떻게 만들어지는지 알아가는 재미와 병원이라는 그 독특한 분위기의 장소와 그 안의 사람들이 풀어내는 이야기들을 듣는 맛이 상당하다. 개성이 각각 다른 인물들의 활약도 볼 만하고, 시시각각 들려오는 에피소드가 즐겁다. 물론 눈물을 빼게 만드는 인간적인 감동도 선사한다.

전체적으로 무난하고 즐겁게 흘러가는 이야기들 속에서 특히나 내가 들여다보고 싶었던 인물은 여주인공 유채다. 유채라는 인물과 유채의 가족들의 이야기가 어느 막장 가족의 이야기 같으면서도 사랑이 넘친다. 치매 걸린 할머니, 공사장 막노동판의 십장 아버지, 쉰이 넘도록 조카들을 위해 혼자인 고모, 막나가는 날라리 인생 남동생. 이들이 가족이라는 이름으로 모여 행하는 이기심보다는 ‘가족’이라는 이유로 행하는 배려가 눈물겹다. 투박하고 거친 욕설 앞에서도 정이 느껴진다. 그리고 유채의 삽질 인생도 남달라서 참 사는 재미가 있을 것만 같다. ^^

가끔 마음이 어지러워 속이 울렁거릴 때가 있다. 그럴 때는 어떤 처방전도 필요 없고 그저 조용히 그 시간이 흘러가기만을 기다린다. 하지만 나도 사람인지라 시간이 흘러가던지 말든지 울렁거리는 속이 조금은 다른 것을 통해 다독여지기를 바랄 수밖에 없다. 딱 그러한 타이밍에 만났던 책이다. 실컷 웃으면서 상당히 진지하기도 했다. 참으로 상투적인 그 말 (책에 그런 표현은 안 쓰고 싶지만) 적당한 재미와 감동이 있다. 적당한 때, 딱 어울리는 의미로 이런 책을 만날 수 있다는 건 독자로서 누릴 수 있는 최대의 행운이자 특권이 아닐까 싶다. 작가의 다음 작품도 저절로 기다려본다. (순전히 개인적인 취향이며, 그 어떤 책을 대하더라도 지나친 기대감으로 시작하는 것은 안 된다고 감히 말해본다.)