갈 곳도, 잃을 것도 없는 사람들이 머무는 곳

도쿄 우에노 스테이션
유미리 지음, 강방화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 9월

한참을 읽다가 뒷부분 보고 있는데, 생각보다 작가 후기가 길더라. 작가가 본문에서 다 하지 못한 말이 이렇게 많았나 싶어서 궁금해서 끝까지 읽어보니 개정판에 부쳐 작가 후기가 다시 써졌던 것. ‘2020년 전미 도서상 번역문학 부문’을 수상하면서 역주행 신화를 이루었다고 한다. 그러고 보니 다시 읽힐 계기가 충분했고, 막상 이 소설을 다 읽고 보니 아직 이 책을 못 만난 독자가 있다면 많이 읽어주면 좋겠다는 생각이 들었다. 재일 한국인 작가가 써낸 이 소설의 내용이 비단 일본에서만 보이는 문제는 아니었기에, 아마 한국에서 일어난 일이라고 해도 이상할 것 없이 읽힐 거란 생각에 안타까움은 배가 되었다.

우리가 보는 도시의 우아하고 화려한 이면에 자리한 것을 어둠 속으로 밀어버리기 일쑤다. 그 어둠 속에서 존재하는 사람들의 이야기에 말이 없어진다. 주인공 가즈는 가난한 집안에 도움이 되고자 학업도 제대로 마치지 못하고 일한다. 때로는 타지에서, 때로는 부모 밑에서 일을 하며 가족의 생계를 꾸리고 동생들을 보살핀다. 어느 정도 나이를 먹고 나서는 결혼도 하고 아이도 낳았지만, 이 가족의 형편은 나아지지 않는다. 그때부터 타지를 전전하며 일하고 집으로 돈을 보냈다. 이십 년이 넘는 결혼생활 중에 아내와 함께한 시간이 채 1년도 되지 못한다고 말할 때는 이 가족이 사는 법은 어떤 걸까 한참 생각했다. 상황이 그렇게 만들었겠지만, 그 오랜 세월 남편과 아내가 서로의 얼굴을 기억이나 하고 살아왔을까 궁금할 지경이었다.

이 가족의 비극은 가난이 아니었다. 가난은 이들을 힘들게 하고 불편하게 했지만, 아들이 죽은 건 가즈의 인생을 바꿔놓았다. 다 큰 아들이 죽고 마음이 아팠지만, 그는 일을 그만둘 수 없었다. 나이를 먹고 늙어가는 그가 집으로 돌아와 아내와 잘 살아가겠구나 싶었는데, 그마저도 그에게 허락된 행복은 아니었나 보다. 그의 아내마저 죽자 그는 손녀에게 부담이 되기 싫어 우에노역 노숙자가 된다. 노숙자의 삶을 차분하게 들려주는 그의 마음을 헤아릴 수 없었다. 아니, 알 것도 같으면서 다 알 수 없었다. 그에게 듣는 그곳의 이야기는 노숙자의 삶이면서, 도시의 이면이었다. 도쿄 올림픽이 처음 열릴 때 그는 올림픽을 위한 건물을 짓는데 노동자로 일했다. 어느덧 세월이 흘러 두 번째 도쿄 올림픽이 열리는 이때 그는 노숙자로 이 축제를 지켜본다.

평소에는 우에노역 근처에서 노숙하는 이들을 그냥 봐주더라도, 큰 행사나 천황이 행차라도 할라치면 그들은 철거 대상이 된다. 지저분하고 걸리적거리는, 좋은 것만 보이고 싶은 공간에서 그 순간 사라져야 할 존재다. 천황의 행차를 보면서도 누군가는 직접 본다며 좋아하기도 하지만, 그는 천황과 같은 날 태어난 아들을 떠올린다. 스무 살이 갓 넘었을 때 아들은 사인도 모른 채로 죽었는데, 천황은 아들을 잃은 아버지 앞에서 행차한다. 이 묘한 우연 속에서 그는 무슨 생각을 할까. 화려한 도시의 한구석에서 노숙자들은 고독하고 쓸쓸하게 저물어간다. 사람들에게 그들은 보이는 존재이지만, 그 길을 지나면서 눈에서 사라지고 기억에서 남지도 않는 존재이기도 하다. 마치 유령처럼 말이다.

옛날에는 가족이 있었다. 집도 있었다. 처음부터 골판지와 비닐로 만든 천막집에 살던 사람은 없었고 자진해서 노숙자가 된 사람도 없다. 이렇게 되기까지 각자의 사정이 있다. (91페이지)

비단 도쿄만의 모습일까. 사실 이런 내용의 이야기는 이제 낯설지 않다. 몇 번 접해왔던 소재이기도 하고, 우리 주변에서도 볼 수 있는 모습이다. 지금도 엄마가 사는 동네에는 대표 노숙자 3명이 있다. 누구네 집 자식이라더라, 돈이 많았는데 다 잃고 저렇게 되었다더라, 박스를 주워가곤 한다더라. 소설 속 가즈 역시 빈 캔을 모아 팔아 번 돈으로 잠시 노숙을 피하기도한다. 하지만 어디까지나 며칠, 잠깐의 일이다. 그에게 이제 노숙은 삶이 되었다. 캔을 주워 팔거나 박스로 집을 만들어 살고, 누군가 버린 음식을 먹고 사는 이들인데도 길고양이에게 곁을 내주기도 하지만, 정작 자신의 이야기는 하지 않는다. 그곳의 노숙인들 모두 각자의 사연이 있을 거다. 이제 그들은 그곳에서 삶을 채우고 죽음을 맞이한다. 또 한 번의 올림픽을 준비하면서 이들은 또 퇴거 대상이 된다. 어디 이들뿐일까. 동일본 대지진을 겪으면서 터전을 잃은 이들 역시 마찬가지다. 쓰나미로 공포에 떨고 붕괴한 집으로 돌아갈 수 없는 이재민들과 돈을 벌겠다고 도쿄로 상경한 이들의 삶이 얼마나 다를 수 있을까. 거기에 일본에서 태어나고 자랐지만, 국적이 다르다는 이유로 받아들여지지 않은 재일한국인 작가까지.

처음 구상에서 탈고까지 12년이 걸린 작품이라고 한다. 얼마나 많이 생각하고 고민하고, 긴 시간 작가의 가슴에 머물렀을까 생각하면 이 짧은 분량이 매우 커 보인다. 작가는 일본 사회에 만연한 혐오와 차별의 기저에, ‘자신들은 결코 그런 상황에 부닥치지 않을 거란 믿음과 자신감’이 있기 때문이라고 시사한다. 그런데 말이다. 우리는 그런 생각 전혀 안 하고 있을까? 거리의 노숙인들을 보면서, 두 가지 생각 동시에 하지 않는가? 혹시라도 내 삶이 저렇게 되면 어떻게 하나 걱정하면서도, 지금 내 모습이 그들과 다르니까 그들을 거부하는 마음을 갖는 것. 이 두 감정이 동시에 들던데, 사실 후자 쪽으로 마음이 기우는 건 사실이다. 아직 닥치지 않은 상황을 걱정하는 것보다, 지금 내 모습을 더 담아두기 마련이다. 아마도 작가가 이 소설에서 노숙인의 시선으로 서술하는 걸 보면, 나처럼 생각하는 이가 많기 때문인지도 모른다. 다른 시선을 좀 보라고 다그치듯이.

혐오와 차별이 어떤 세상을 만드는지 보여주는 소설이다. 그 세상을 또 우리가 만든 것이겠지. 누군가의 피해와 슬픔, 고통을 들여다보는 시선이 필요한 건 아닐까 싶다. 노숙인들은 각자의 생각대로 움직이고 길고양이한테 곁을 내어주면서도 자신의 이야기를 하지 않는다는 부분이 계속 마음에 남는다. 누구도 그들의 이야기를 들어주지 않았거나, 그들의 이야기를 들어줄 계기조차 만들어지지 않았거나, 그런 거 아니었을까. 소외된 그들의 목소리를 작가가 들려주었으니, 우리는 그 목소리에 대한 답을 준비해야 할 것이다. 작가가 곧 후속 작품을 내놓는다고 하니, 이 작품과 쌍둥이처럼 읽히면서 그들의 목소리에 대한 답을 찾는 일은 더 가까워질 것 같다.

#도쿄우에노스테이션 #유미리 #소미미디어 #소설 #일본소설

#책 #책추천 #문학 #혐오 #차별 #소외된사람들