[알라딘서재]당신의 살을 빼 드립니다

당신의 살을 빼 드립니다ｌ2

구단씨 l 2021-10-08 07:23

https://blog.aladin.co.kr/773826105/13003794

당신의 살을 빼 드립니다 가키야 미우 지음, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2019년 6월 평점 :

비수를 꽂은 것은 남편이었다. 지난달 시아버지의 장례식 때 있었던 일이다.

“큰일인데.”

남편은 자꾸 그 소리를 하며 안절부절못했다.

“뭐가 큰일이야?”

“오늘 회사 사람들이 많이 조문 온대.”

“그러면 감사하지. 다들 바쁜데 일부러 장례식에 와주시는 거잖아.”

“회사에서 내 아내는 절세미인이라는 소문이 자자한데 말이야. 내 동기나 상사도 우리 결혼식 때 말고는 당신을 본 적이 없으니 그러고도 남지. 미안한데 노리코, 잠깐만 어디 좀 숨어 있으면 안 될까?

농담인 줄 알았는데 남편의 눈은 진지했다. 충격이다 못해 쓰러질 뻔했다. (19페이지)

역시 ‘가키야 미우’라는 생각이 들게 하는 소설이다. 무엇보다 작가의 색이 그대로 녹아 있고, 뭔가 꾸미고 포장하려고 애쓰지 않은 적나라함이 그대로 묻어난다. 이런 거, ‘대변’이 아니라 ‘똥’이라고 말하는 듯한. 언어의 순화 따위는 모른다는 듯 직설적으로 모든 것을 말하는 게, 때로는 개운하고 속이 시원해지는 느낌 그대로 전달되니까. 작가의 이런 표현이 좋아서 계속 읽게 되곤 했다. 이 작품 역시, 우리가 일상에서 고민하고 비난하는 시선을 가진 주제였다. 비만. 살이 찐다는 게 어떤 증상인지 그 면면을 들여다보고, 더 깊게는 비만의 원인을 찾아가면서 보다 근본적인 원인을 마주하는 일이었다.

49세의 노리코, 18세의 대학생 고기쿠, 대기업 사원 도모야, 10세 초등학생 유타. 네 명의 이야기가 차례로 들려오면서 그들의 이야기에 공통으로 등장하는 인물이 있다. 다이어트 전문가 오바 고마리. 이들은 오바 고마리에게 상담을 의뢰하고, 믿고 따른다. 목적은 단 하나, 살을 빼기 위해. 평범함이나 보통의 체격과는 거리가 먼 자신의 몸을 어떻게 해서든 빼야 했다. 이유는 여러 가지다. 자신감을 되찾기 위해서, 인생의 제 길을 가기 위해서, 현재의 환경을 돌파하기 위해서. 어떤 이유로든 살이 찌기 시작하면서 이들의 인생은 바뀌었다. 그들의 뚱뚱한 외모는 다른 사람들의 놀림감이 되고 따돌림의 대상이 된다. 사람 사이가 원만해지지 못하고, 불안감을 팽창시키고 자존감 하락을 불러온다. 주눅 들어 있고, 자기 인생에 관해 자기 의지로 보지 못하는 착각을 일으킨다. 단순히 실수 같은 마음이 아니었다. 인생, 미래라는 커다란 삶을 파괴하는 일을 이대로 놔두고 볼 수는 없다.

오바 고마리는 《당신의 살을 빼 드립니다》라는 책을 출간했다. 당연히 베스트셀러가 되었고, 그녀는 다이어트 전문가가 되었다. 누구라도 그녀에게 의뢰하면 다이어트 지도를 받을 수 있다. 그렇다고 아무나 선택받지 못한다. 그녀가 원하는 대로, 그녀가 정하는 순서대로 다이어트 지도를 해준다. 그녀는 어떻게 다이어트를 지도해주기에 이렇게 유명한 전문가가 될 수 있었을까.

이 소설 속 네 가지 경우의 인물들은 너무 다른 상황에 놓여 있었다. 49세의 노리코는 갑자기 찐 살 때문에 집에서도 회사에서도 우울하다. 오랜 세월 예쁘다고 부러움만 받으며 살아왔던 그녀가 갑자기 살이 찌고 자신감 없이 살아간다. 18세의 고기쿠는 또 어떻고. 어렸을 적부터 그녀는 뚱뚱했다. 아버지는 자신의 좋은 가문을 유지해야 한다면서 현대에는 맞지 않는 삶의 태도를 강요한다. 고기쿠는 파티시에가 되고 싶은데, 아버지는 여성스러운 삶만 강요하면서 그녀의 인생을 재단한다. 먹는 것을 좋아하고, 먹는 것을 만드는 것도 좋아하는데, 그녀는 아버지의 뜻대로 살아가면서 점점 더 자기 인생을 잃어버린 채로 먹기만 하고 살만 찐다. 도모야는 며칠 동안 의식을 잃은 채로 병원에 누워있다가 깨어난다. 거울을 보고 깜짝 놀란다. 자기의 뚱뚱한 몸이 적응되지 않는다. 그는 일 년이 넘는 시간 동안의 기억을 잃었다. 그동안 그는 뚱뚱한 사람을 혐오하면서 자기 관리를 못 한다고, 누구라도 좋아할 수 없다고 생각하면서 살아왔다. 고급 학벌, 돈이 많은 사람, 외모에서도 떨어지지 않는, 남자가 여자보다 우위에 있는 삶을 아버지에게 배우고 그렇게 살았다. 하지만 현재의 그는 어떤 모습인가? 자기 절제를 못 하고 먹어대는 것 말고는 그의 현재에 아무것도 없다. 10세의 유타는 뚱뚱하다고, 아버지가 없다고, 가난하다고 아이들에게 왕따를 당한다. 학교 폭력에 시달린다. 그러던 어느 날 버려진 오바 고마리의 책을 읽고 그녀에게 다이어트를 의뢰하기에 이른다.

다이어트를 이야기하기 전에, 왜 우리는 날씬한 몸에 시선을 가둘 수밖에 없는지 묻고 싶을 거다. 미모가 힘이 되는 세상에서 누구라도 갖고 싶은 날씬한 외모. 그러니 날씬하고 예쁜 외모를 갖고 싶은 건 당연하다. 일인자의 권력이 아니더라도, 언제 어디서나 경쟁 사회에서 살아갈 수밖에 없는 현실에서 낙오되지 않기 위해서라도 말이다. 건강을 위해서 뚱뚱한 몸을 갖지 않으려고 애쓰는 것도 중요하지만, 눈에 가장 먼저 띄는 외모는 무시할 수 없었다. 나부터도 이들의 고민과 상황에 빠져들면서 다이어트의 절실함에 저절로 공감했다. 체면을 중시하는 누군가는 가족 구성원의 뚱뚱한 몸이 부끄러웠고, 뚱뚱한 몸을 가진 여자가 두 배 이상의 나이 차이 나는 남자와 결혼하는 것도 감지덕지해야 한다고 말하고, 뚱뚱한 몸을 비웃는 것으로 별명이라고 부르고. 어느 상황 하나 상처가 되지 않는 것이 없다. 언어폭력은 물론이고, 신체적 폭력을 당하거나 보면서 자라온 시간은 누가 보상해주고 달래줄 수 있을까. 마음의 고통을 달래려고 애쓰는 방법이 먹는 거였다. 하루가 다르게 몸무게가 늘어나고 있다는 걸 알면서도 멈출 수 없는 위로였다. 식구들 몰래 방에서 먹고, 저녁 늦게 돌아오는 엄마를 기다리며 부실식품으로 끼니를 때우는 일들. 마음의 허기를 지울 수 없어서 폭식과 조절이 안 되는 먹는 행위가 계속된다.

그럼 이들의 고민과 다이어트를 오바 고마리는 어떻게 해결해줄 수 있었을까. 그녀가 의뢰를 받는다면서 홍보한 문구에 이런 게 있다. ‘마음의 살도 빼 드립니다.’ 마음의 살? 도대체 이게 뭘까 싶었다. 마음에 찐 살이란 무엇이란 말이냐. 물리적으로 먹어대니까 찐 살도 문제겠지만, 그들의 마음에 쌓이고 쌓인 슬픔과 고민이 마음의 살이 된 건 아닐까. 그러고 보면 정작 문제는 숫자로 보여주는 몸무게가 아니라 마음에 쌓인 무게였다. 고마리는 각각의 상황과 마음에 딱 맞는 처방전으로 그들의 다이어트(?)를 돕는다. 적당한 식사 조절과 운동 같은 누구나 다 아는 방식이 아니면서도 비슷한 방법으로, 그들이 새로운 마음과 절제력으로 현실을 바꾸는 마법을 부린다. 이렇게 해야만 하는 간절함을 불어넣는다. 마지막이라는 생각으로, 지금 이렇게 하지 않으면 아무것도 바꿀 수 없다는 절대적인 이유로 몰아친다. 그렇다고 강요하는 건 아니다. 마치 거침없는 인생 멘토 만난 것처럼, 누구도 제대로 들여다보지 않았던 그들의 삶을 솔직하게 마주하며 들춰낸다. 그렇게 지금 상태를 민낯으로 마주했을 때 보이는 것을 각인시킨다. 그러니 안 볼 수가 없지. 그렇게 보고 나면 더는 외면하던 가슴 속 진실을, 인생의 변화를 일으킬 이 기회를 놓칠 수가 없지. 절대.

누구라도 비슷하게, 이렇게 다이어트 책을 내놓고, 사람들에게 정확하고 믿을만한 다이어트 방법을 전파하는 그녀의 외모를 상상했을 것이다. 날씬하고 예쁜 얼굴에, 누가 봐도 당당한 여성일 거로 여겼다. 실제로 이들이 오바 고마리를 만났을 때의 충격은 컸다. 그녀는 평범한 아줌마처럼 하고 나왔다. 펑퍼짐한 몸은 의뢰인이 아니라 그녀가 다이어트를 해야 하는 거 아닌가 싶을 정도였다. 이런 사람을 믿고 다이어트를 하라고? 그런 불신은 고마리와 몇 차례 다이어트 수업을 진행하다가 보면 다 사라진다. 말 그대로 전문가였다. 그녀 자신이 어떤 이유로 살을 빼준다는 책을 내고, 이들에게 다이어트 수업을 진행해주었는지 다 알 수는 없지만, 그 누구도 따라올 수 없고 그 누구보다 더 진실한 다이어트 수업을 진행해주었다.

단순하게 음식 조절과 운동을 말하는 다이어트가 아니어서 좋았다. 그들이 살이 찔 수밖에 없는 상황에 이르게 된 이유를 찾아내어 마음을 다잡아주는 것으로 다이어트를 완성하게 했다. 정상적인 식습관을 되찾고, 무엇보다 자기 자신을 찾아가는 것이야말로 진정한 다이어트였다는 것을. 우리가 살면서 겪는 여러 가지 상황을 등장인물들을 통해 보면서, 살면서 부딪힐 그 문제들을 고마리의 다이어트 수업으로 치유하게 한다. 살이 쪘는데 마음이 어수선해지는 이유, 그 이유를 찾아서 해결하게 하는 것이야말로 진정한 다이어트가 될 것이다. 마음이 아프니 몸도 아파지는, 사람의 슬픔을 달아나게 하는 마음 다이어트 처방을 내리는 오바 고마리야말로 진정한 전문가였다.