당신과의 늦은 대화를 시작하면서

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

우리는 그 여름날, 같이 자전거를 타고 줄무늬 암고양이를 버리러 고로엔 해변에 갔다. 그리고 우리는 함께, 그 고양이에게 추월당했다. 뭐가 어찌되었든, 우리는 멋지고 그리고 수수께끼 같은 체험을 공유하고 있지 않은가. 그때 해안의 파도소리를 소나무 방풍림을 스쳐 가는 바람의 향기를, 나는 지금도 또렷하게 기억해낼 수 있다. 그런 소소한 일 하나하나의 무한한 집적이, 나라는 인간을 이런 형태로 만들어놓은 것이다. (87페이지)

아버지와의 짧은 일화로 시작한 이야기는 점점 아버지의 시간을 깊이 파고들면서 무게를 더해가고, 결국은 우리 삶이 부모에게 시작된 것임을 말하는 듯하다. 거리가 생기고 마음이 달라지면서, 부모와 자식 간에도 반드시 함께할 수 없는 상황과 생각이 있다. 자연스레 어른이 되어가는 과정이면서 부모에게 독립하는 하나의 인격체로 간주하면 편한데, 또 그게 생각처럼 간단하지 않은 마음이라 어렵다. 하루키 역시 비슷하지 않았을까. 그러면서도 아버지의 시간을 듣고 읽게 된 그에게 변화는 찾아왔으리라. 아버지가 살아온 시간에 쌓아온 경험에 녹아든 누군가의 인생을 읽음으로써, 한 인간의 이해가 커졌을 테다.

어린 시절, 단독주택에 살았던 하루키는 항상 고양이가 함께 했다. 외아들인 그에게 고양이는 형제였고, 책은 소중하고 즐거운 거였다. 그러던 어느 날, 그는 아버지와 함께 고양이 한 마리를 버리러 갔다. 고양이를 담은 상자를 해변에 내려놓고 바로 집으로 돌아왔는데, 그 고양이가 하루키 부자보다 먼저 집에 도착해 있었다는 일. 어라? 무슨 일이지? 사실 고양이를 버리면서도 마음은 편하지 않았다. 이유는 잘 모르겠지만, 고양이를 버린다는 건 어쩔 수 없는 결정이었을 것이다. 그렇게 할 수밖에 없는 상황에서 마음 독하게 먹고 버리고 왔는데, 웬걸. 고양이는 그들보다 먼저 집으로 돌아와 마치 외출한 주인을 기다리는 표정이었지 않았을까. 고양이가 어떻게 돌아왔을까 싶은 궁금증과 이상하게 안심되는 마음에 묘한 순간이었다.

고양이에 얽힌 단순하고 가벼운 이야기로 생각하며 읽기 시작했는데, 그의 아버지에 관한 이야기가 하나씩 들려올 때마다 어느 시대의 역사를 한 개인의 시간으로 읽는 기분이 들었다. 그동안 하루키가 이렇게나 사적인 그의 이야기를 한 적이 있었던가? 사실 그의 작품을 몇 편 읽었지만, 하루키 자신 외의 누군가를 말하는 건 거의 접하지 못했다. 그래서인지 그가 굳이 이 작품을 써야만 했던 이유가 더 궁금해지기 시작했다. 그의 말에 따르면, 돌아가신 아버지에 대한 이야기를 언젠가는 문장으로 정리해보겠다는 그의 오래된 다짐이 있었다. 한 사람을 이해하는데 필요한 기억과 정리가 이 책으로 이루어진 게 아닌가 싶다. 어린 아들에서 청소년으로, 성인이 된 그에게도 아버지와 다른 의견으로 가깝지 못했던 시간을 생각하면, 오랜 세월 다정한 부자는 아니었던 것 같다. 그러다가 아버지 돌아가실 즈음에 화해 비슷한 마음을 나누는 게 모든 시간을 정리해주는 건 아니었겠지. 누구에게나 필요한 시간 아니었을까. 정리하는 마음으로, 가슴에 온전히 담아둘 수 있는 계기가 될 테니 말이다.

그의 아버지를 이야기하는데 특히 의아했던 건, 전쟁에 세 번이나 소집되었다는 거다. 2차 세계대전을 비롯한 두 번의 전쟁에 더 참전한 젊은 청년의 모습을 떠올리면 앞날이 까마득해진다. 이 전쟁이 끝날 수 있을까 하는 불안부터, 하고 싶은 게 많은 시절의 꿈을 꺼내지도 못한 슬픈 시간으로 기억될 것 같다. 전쟁이 끝났다고 해서 세상이 고요했던 건 아니다. 끊임없이 혼란스러웠고 부유하지 못한 환경에서 치열하게 살아내야 했던 시절이었다. 어린 시절에는 절에 입양되었지만 적응하지 못하고 파양되었고, 절을 운영하던 아버지(하루키의 할아버지)를 이어받는 일에 눈치 싸움을 하고, 가정을 꾸리고 학교에서 아이들을 가르쳤다. 아버지의 말년은 심한 질병으로 힘든 투병을 했다. 구체적이고 자세한 이유는 다 알 수 없지만, 하루키와 아버지는 이십 년 넘게 남처럼 살아왔다. 아버지가 바라는 아들이 될 수 없었다는 게 큰 이유일 수도 있지만, 그가 소설가가 되었을 때는 이미 관계가 끊어졌다고 봐도 무방할 정도였다고 한다. 아버지를 계속 실망하게 했다는 생각에, 아버지를 생각하면 한순간도 편하지 않았을 마음에, 소설가로 만족하며 살아왔지만 언제나 그 완성의 빈구석에 아버지가 있었을 터였다. 그러니 언젠가 한 번은 이 이야기로 아버지와의 시간을 소환하고 아버지를 기억하고 기록하는 일이 그에게는 필요했으리라.

이 책의 가장 큰 특징은 아버지의 시간 속에 자리한 참전이었다. 아버지의 입에서 나오는 기억이 완전하지 못할지도 모르지만, 그 시절의 기억들은 아버지의 상황을 충분히 이해하게 했다. 이제 막 입대한 초병들을 진정한 군인으로 만들겠다며 중국인 포로를 죽게 한 이야기는 끔찍했다. 아버지가 무슨 마음으로 아들 앞에서 그 이야기를 했는지 모르겠지만, 어린 하루키에게는 그 상황을 상상하는 것조차 어려웠던 순간이 아니었을까. 그 후로도 계속되는 아버지의 참전 경험들은 어린 소년에게는 낯선 이야기였을 것이다. 아버지와 그런 이야기를 할 시간이 더는 없으리라는 것을, 그때는 몰랐을 테지. 자기 길을 결정하면서 아버지와 소원해지고, 아버지와 마주하는 시간은 물론이고 서로의 불필요한 마주침을 피하고 싶은 마음에 아버지가 언급했던 그 시간의 사건들을 찾아볼 생각을 하지 않았던 듯하다. 더는, 아직은 마주 하고 싶지 않았던 어떤 마음이 읽힌다. 그런데도 언젠가는, 기어코 한 번의 기록이 될 수밖에 없는 이야기가 이제야 들려오다니. 오랫동안 그의 마음을 아프고 불편하게 했을 감정들이 이 책 속에서 많이 읽힌다.

그에게 지나간 세월 속에서 잊히지 않고 자꾸만 떠오르는 것으로 아버지는 존재했다. 목에 가시처럼 걸려있는 아버지 삶의 풍경들을 글로 쓰겠다는 그의 결심은 이렇게 짧은 문장과 글로 완성되었다. 예전에 어디선가 들은 말이, 치유의 방법의 하나가 어떤 생각과 기억을 글로 써보는 것이라고 했다. 내가 언젠가 기억 속 아버지를 꺼내 보고 써봐야지 생각했던 적이 있었는데, 그 치유의 방법을 하루키가 보여준 듯하다. 나는 아버지와 기억이라고 할 정도로 함께한 시간이 거의 없어서, 연필을 손에 쥐어도 한 글자도 쓰지 못한 적이 대부분이다. 그에 비하면 하루키의 기억 속 아버지는 어린 시절의 그에게 정말 다정하고 애틋한 아버지였던 것 같다. 희미하고 불완전하지만, 오랜 세월 속 아버지를 꺼내와 다시 대화하는 그의 시도가 부럽다.

아마도 우리는 모두, 각자 세대의 공기를 숨 쉬며 그 고유한 중력을 짊어지고 살아갈 수밖에 없을 것이다. 그리고 그 틀의 경향 안에서 성장해갈 수밖에 없을 것이다. 좋고 나쁘고를 떠나 그것이 자연의 섭리다. 마치 요즘 젊은 세대 사람들이 부모 세대의 신경을 일일이 곤두서게 하는 것처럼. (62페이지)

누군가를 온전히 기억하는 방법으로, 누군가와 다시 대화를 시도하는 바람으로, 어느 역사의 한 부분을 수정하지 않고 기록하는 방식으로 좋았던 책이다. 무엇보다 아버지와 화해하는 마음으로 그 관계를 다독이고 정리하는 그의 이야기 자체가 고마웠던 글이다. 언젠가 나도 이 문장들처럼, 기록들처럼 어떤 이야기를 시작할 수 있었으면 좋겠다.