뭐, 뭐지? 이 기가 막히고 코가 막히는 미스터리는?

두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건
구라치 준 지음, 김윤수 옮김 / 작가정신 / 2019년 6월

꽉 짜인 스토리에 익숙해서일까, 아니면 뭐든 분명한 결말과 범인을 찾게 되는 사건에 길들어서일까. 그동안 미스터리 소설에서 확인하고 싶은 건, 확실한 답이었다. 발생한 사건에서 찾는 범인과 범행동기, 잔인할 정도의 수법에 기가 차는 이야기. 그렇게 하나의 사건은 해결되고 독자는 개운한 결말에 마지막 페이지를 덮는다. 특히 한여름의 더위를 식혀주는 그 등줄기 오싹한 기분까지 느낄 수 있다면 최고의 추리소설이 아니겠는가. 구라치 준의 이번 소설에서는 특히 그 기대가 컸다고 말할 수밖에. 왜냐고? 제목을 좀 봐봐. 기대를 안 하게 생겼나. 그동안 어느 추리소설에서 상상이나 했던 상황이었느냔 말이다. 두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건이 발생했다는 게, 어디 흔한 일이었겠어? 이 정도면 끝내주는 추리소설에 쌍 엄지 추켜들고 대박을 외치게 되는 상황이지.

마사키 박사는 혼잣말처럼 중얼거린다. 그리고 시체 주변을 둘러보며 말했다.

“그건 그렇고, 이건 대체 뭔가?”

나도 처음부터 그것이 걸렸다. 시체의 머리 부분을 중심으로 하얀 것이 산산조각 나서 바닥에 흩어져 있었다.

두부다.

앞으로 쓰러진 시체와 그 주변에 흩어진 두부. 게다가 시체의 후두부에는 사각 물체의 모서리로 구타한 상처가 있었다. 아무리 봐도 두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 것으로 보인다. 1944년 12월 초순. 제국육군특수과학연구소 2-13호 실험실에서 일어난 일이다. (157페이지, 「두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건」)

「두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건」은 밀실 같은 방에서 한 병사가 죽은 것으로 시작한다. 시체의 주변에는 하얀 두부 조각이 흩어져 있다. 방은 목격자가 나간 뒤로 변한 게 하나도 없다. 병사 한 명만 죽어있는 걸 빼고는. 아, 흩어진 두부 조각이 있었지. 죽은 이의 뒤통수에는 모서리에 찍힌 흔적이 있다. 아마도 이게 사망의 직접적인 원인이었을 것이다. 모서리? 그 방에서 모서리는 없는데? 별다른 가구도 없고, 도구도 없다. 그렇다면 범행도구는 하나뿐이다. 두부. 그럼 그 두부는 어쩌다가 그 밀실에 들어가게 되었나? 마사키 박사가 숨진 병사에게 ‘두부 모서리에 머리를 부딪쳐 죽어버려라!’라고 말하며 야식으로 넣어준 것이다. 그런데 두부가 무슨 힘이 있다고 사람의 뒤통수를 가격할 정도가 될까.

이상하지? 내가 생각해도 이상하다. 사건은 일어났고, 사람이 죽었다. 범행도구라고 남겨진 게 흩어진 두부뿐이라 단서는 그거 하나다. 그렇다고 두부에서 계속 사건 해결을 하려고 하니 뭔가 분명하게 찾아지는 것도 없다. 오리무중. 어찌 되었든 사건의 기승전결을 찾아야 마무리가 될 것 같은데, 아무것도 찾을 수가 없다. 혹시, 당신은 이런 사건의 현장을 한 번이라도 본 적이 있는가? 나는 없다. 그래서 계속 이 사건을 추리하는 등장인물들의 말을 허투루 들을 수가 없다. 끝장을 보고 싶어서다. 그러다 보니 점점 시선이 향하는 쪽은 죽은 이가 아니라 두부다. 도대체 왜, 두부는 거기서 그런 형태로 남아있는지, 그것만 찾으면 될 것 같은데 도무지 찾을 수가 없다. 아아아아악~! 답답하도다! 판타지 같은 해석이 아니라면 도무지 설명할 수가 없단 말인가.

시신이 있는 곳이었다.

젊은 여성이다.

반듯이 누운 자세라 마치 잠든 것 같다.

옷에도 훼손된 부분이 없다.

평온해 보이는 시체다.

다만 딱 한 가지가 몹시 기이하고 묘했다.

괴상하고 기괴했다.

그 이해할 수 없는 광경만이 유난히 눈길을 끈다.

‘뭐, 뭐지 이건…….’ (80페이지, 파와 케이크의 살인 현장)

이 작가의 분위기가 원래 이런 건가 싶을 정도로 신선하면서도 경쾌하다. 이 책에 실린 총 6편의 이야기 중에서 어느 것 하나 특이하지 않은 게 없다. 물론 그 바탕에는 인간의 심리와 어느 지역의 풍습 같은 미신이 작용하는 게 있다. 특히 「파와 케이크의 살인 현장」에서는 그런 느낌이 강하다. 죽은 여자의 시체를 둘러싸고 작은 케이크 3개가 시신의 머리 둘레로 진열되어 있다. 시신의 입에는 긴 파가 그대로 꽂혀 있다. 이건 또 무슨 상황이지? 살해의 현장이 참 묘하다. 케이크와 파라니. 형사들은 탐문 끝에 용의자를 바로 찾는다. 이제 용의자를 잡아서 취조하면 되는데, 그 과정에서 생기는 의문을 지울 수가 없다. 왜 케이크와 파가 같은 공간에서 묘하게 살해 현장을 장식하고 있었는지 말이다. 형사들이 머리를 맞대고 찾은 것은 과학적이고 명쾌한 답은 아니었다. 그런데도 묘하게 설득력이 있다. 감정적인 것만으로 사건을 해결하거나 살해 동기와 과정을 찾아서는 안 되지만, 또 그게 사건을 설명하는 유일한 답이 되기도 한다.

잔뜩 긴장하고 읽으면서 그 오소소한 소름을 즐겨야지 하는 마음으로 일부러 밤 시간을 택해서 읽었는데, 첫 이야기부터 그 긴장감은 박장대소로 뒤바뀌었다. 「ABC 살인」 인간의 심리를 참 잘 활용했다는 생각이 든다. 연쇄살인 같은 사건이 발생한다. 처음 피해자는 A 지역에 사는 A, 두 번째 피해자는 B 지역에 사는 B. 누가 봐도 다음 피해자는 예상된다. C 지역에 사는 C일 것이다. 도박으로 유산을 탕진한 주인공은 돈이 궁하다. 자기보다 살짝 더 받은 동생에게 돈을 빌려달라고 하지만 거절당하자 동생을 살해하기로 마음먹는다. ABC 연쇄 살인에 편승하여 동생을 죽여 버리자. 그럼 자기의 단독 범행은 연쇄살인에 묻어갈 수 있고, 범행이 성공했을 경우 동생의 재산도 갖고 보험금도 받고 일석이조. 딱 좋아. 그런데 주인공의 살인 계획에 예상하지 못한 이들이 등장한다. 처음 한 번은 우연이라고 하지만, 계속되는 방해꾼(?)들에 주인공은 당황한다. 어라? 이거 뭐지? 한번, 두 번. 계속되는 방해에 어찌나 웃음이 나던지. 그러면서도 씁쓸한 기운을 감출 수가 없다. 인간에게 내재한 살해와 분노의 감정이 이 정도로 많았던가? 인과응보처럼, 동생을 죽이려고 했던 주인공도 그 누군가의 살해 대상이 될지도 모른다. 아, 너무 단순하게 생각하고 변수를 간과했다. 자기 같은 사람이 이렇게 많을 줄이야!

인공지능을 이용하여 인간이 선택한 편리함 이면에 자리한 거대한 오류를 그대로 보여주는 「사내 편애」는, 인간이 발명한 것에게 역으로 공격당하는 기분이 든다. 인간이 설정한 인공지능이 인간이 해야 할 거의 모든 일을 대신에 한다. 특히 분명하게 선을 그어놓고 처리해야 할 일들에 인간적인 감정이 들어가지 않고 처리할 수 있는 일에 투입된다. 잘 됐다. 냉정하고 이성적으로 판단해야 할 일 앞에서 주춤할 필요가 없으니 인공지능의 도움을 받으면 되니까. 하지만 여기서 판단 오류가 생겼다. 인공지능이라고 완벽할 수가 없던 것이다. 인간의 한계를 뛰어넘는 부분이 있지만, 인간보다 못한 감정으로 상황을 더 어렵게 하는 무감정의 존재가 얼마나 위험한지 경고한다. 평등과 균형을 위해 도입한 시스템에서 오히려 인간이 처리할 때보다 더한 불평등과 오해가 쌓이게 된다. 과연 인간이 발명한 시스템은 인간 생활에 도움이 되는 게 맞는 걸까? 기계의 편애로 엉망이 된 생활을 벗어나고픈 주인공의 분투가 눈물겹다.

휴식하려고 시골의 할머니 집으로 간 주인공이 눈여겨보게 된 고양이의 눈빛(「밤을 보는 고양이」)은 인간이 보지 못한 부분의 흔적을 쫓는다. 듣고 보는 것 이상으로 인간에게 흔적을 느끼게 하는 후각. 그리고 그런 고양이의 감각을 놓치지 않고 살펴보며 하나의 사건을 해결하게 되는 주인공이다. 누군가에게 가격당한 이를 대신해 범인을 추적하는 과정에서 읽게 되는 틈(「네코마루 선배의 출장」) 은 인간의 욕망이 어느 정도의 행동까지 하게 하는지 묻는다. 사실 그 내막을 이해하려고 하면 이해 못 할 것도 없지만, 이해의 범주를 넘어서지 말자고 묵언의 약속을 하는 게 또 인간이 아니겠는가. 같은 상황에 처하면 나도 어떻게 할지 모르겠지만, 적어도 타인에게 피해를 입히면서 규정을 어기는 일은 인간 도리에 어긋나는 일이므로, 최소한의 인간다움은 지키면서 살자.

하마오카는 그저 우두커니 서 있었다. 지저분한 갈색으로 시든 담쟁이덩굴이 얽힌 폐건물을 보면서 멍하니 생각한다. 네코마루 선배는 연구원 중 누군가가 농땡이를 치러 이곳에 들어갔을 것이라고 주장했다. 낙천적인 의견이다. 한편 가시와 씨는 수상한 사람이면 무섭다고 말했다. 여성스러운 생각이다. 산본마쓰 연구원은 정말로 스파이의 가능성을 의심하고 있었다. 연구를 가장 중요하게 생각하는 그다운 견해다. 처지에 따른 세 가지 생각. 이렇게 의견이 나뉘는 것이 아주 재미있다. (257페이지, 「네코마루 선배의 출장」)

때로는 보이는 그대로가 아니라, 예상하지 못했던 것이 사건 해결의 열쇠를 쥐고 있기도 하다. 쓸데없는 상상이라고 말하는 게 문제의 답이 되기도 한다. 마치 다양한 장르를 한데 모아놓은 것처럼 펼쳐지는 6편의 이야기가 흥미롭다. 궁금했다가, 기대했다가, 어이없다가, 씁쓸하다가, 무릎을 ‘탁’ 쳤다가... 논리적이지 못하다고 생각했던 게, 어느새 논리를 꽉 채운 구성으로 뒤바뀌기도 하는 상황이 쉽게 납득이 되지 않을지도 모른다. 잔인한 장면을 상상했다가 코믹한 상황에 웃음도 안 나는 뒤통수에 배신감을 느낄지도 모른다. ‘이거 미스터리 맞아?’ 하면서. 아마도 그게 이 작가의 매력인 듯하다. 골라 먹는 맛이 다양해서 찾는 뷔페처럼, 의외의 순간에 찾게 되는 답이 더 즐거운 것처럼, 느슨하게 마음 놓고 있다가 툭 치고 들어오는 긴장감처럼 심장을 쫄깃하게 한다. 6편의 이야기가 너무 개성이 넘쳐서, 미스터리한 이야기를, 단편집 읽는 다양한 맛을 그대로 즐길 수 있다.