천천히, 파란 하늘에 가까워질 때...

여자들의 등산일기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 81
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2019년 4월

사람은 크든 작든 짐을 지고 있다. 단, 그 짐은 옆에서 보면 내려놓으면 될 것 같지만 그 사람에게는 중요한 것일 수도 있다. 오히려 무엇과도 바꿀 수 없는 것이기 때문에 내려놓을 수 없는 것이다. 그래서 모색한다. 그것을 등에 지고 살아가는 방법을. (346페이지)

<나는 자연인이다> 프로그램을 보면서 이해할 수 없던 한 가지는, 그들이 생활의 불편함을 어떻게 견디느냐 하는 것이었다. 그런데 의외였다. 당연하고 익숙하다는 듯이 아무렇지도 않게 살아가는 그들의 모습은 생활의 불편함이 뭐 별거냐 하는 표정이다. 그것보다 더 중요한 게 그들에게 있으니 이 정도는 감수해도 괜찮은 것 아니겠냐는 듯이 말이다. 그도 그럴 것이, 그들의 인생 이야기를 듣다 보면 다 세상에서 겪은 어려움이 그들은 산으로 보낸 것 같다. 몸이 아파서, 가까운 사람의 배신으로, 사업이 실패 때문에 같은 세상에서 부딪힌 몸과 마음의 상처를 보듬기 위해 산으로 들어가곤 했다. 주변에 몸과 마음 뉠 곳 많을 텐데 왜 하필 산일까 싶은 궁금증이 생겼지만, 그들이 느낀 그대로를 내가 다 알기는 어려울 것이다. 그들의 산속 생활로 내가 알게 된 건 산이 인간에게 주는 마음의 위안과 쉼이었다. 세상의 복잡한 일을 잠시 내려놓을 수 있는 시간을 만드는 일이었다.

뜬금없이 들리기도 했다. 미나토 가나에가 '여자들의 등산일기'로 하고 싶은 말은 무엇일까 궁금했다. 추리소설을 주로 썼던 작가가 인생 드라마 같은 이야기로 들려주고 싶은 게 무엇일지 잘 가늠이 되지 않았다. 평소 접하던 작가의 글 분위기가 아니어서, 기대보다는 그냥 새로운 맛 하나를 알게 되는 게 아닐까 싶은 내려놓음이었다. 그런데 첫 번째로 들려오는 이야기부터 마음에 파고드는 어떤 느낌이 있다. 공포와 추리를 맛보며 즐겼던 걸 잊을 만큼, 새로운 느낌의 이야기가 일상의 우리에게 훅 다가와 버린 것 같다.

8개의 산에 오르는 여자들의 이야기다. 직장동료지만 친하지 않은 사이의 리쓰코와 유미(묘코 산), 맞선 파티에서 만난 미쓰코와 간자키(히우치 산), 어렸을 적부터 아버지에게 등산을 배운 여자의 정상 등반일기(야리가타케), 처음으로 언니와 등산을 하게 된 서른다섯의 유미(리시리 산), 동생 유미, 딸 나나카와 다시 산에 오르게 된 여자(시로우마다케), 남자친구 다이스케와 함께 산에 오른 마이코(긴토키 산), 웹사이트 '여자들의 등산 일기'에 모자를 만들어 파는 유즈키의 뉴질랜드 트래킹 투어(통가리로), 언니와의 등산에 두 번 산에 오르고 본격적으로 등산을 즐기려는 여자(가라페스에 가자)의 이야기가 이어진다. 이미 제목에서 느꼈겠지만, 여자들의 등산 일기 그대로다. 산에 오르는 여자들의 속내가 하나씩 들려온다. 그들의 마음을 복잡하게 하는 이야기를 털어놓거나, 관계의 불편함을 드러내거나, 과거의 한때를 불러오거나... 저마다 사연이 다른 그들의 공통된 목적지는 산에 오르는 것이다.

우리는 살면서 많은 이야기를 품게 된다. 때로는 누구에게 털어놓으면서 내가 가진 문제를 조금 가볍게 만들기도 하지만, 끝까지 꺼내놓지 못하고 가슴에 묻게 되는 이야기도 있다. 각자가 짊어지고 가야 하는 짐처럼 우리 마음의 많은 걱정거리와 생각들도 그러하다. 단순하게 판단하면서 금방 흑과 백의 논리로 판단할 수 없는 문제들 말이다. 불편한 동료와 산에 오르는 것 자체가 거북했던 여자, 남편의 이혼 요구를 어떻게 받아들여야 할지 몰라서 고민하는 여자, 안정된 직장을 버리고 자기가 원하는 일을 선택하면서 불안해하는 여자, 애인과의 결혼을 생각하지만 막상 현실은 자기 뜻과 다르게 흘러갈 것 같아서 고민하는 여자, 괜찮다고 생각하면서 혼자인 삶을 선택했지만 외로움을 느끼는 여자. 각자가 가진 고민은 너무 다양하다. 직장, 결혼, 관계. 평범한 일상에서 언제 어디서나 겪을 수 있는 문제들이기도 하다. 그녀들의 이야기를 하나씩 듣고 있다 보면, 어떻게 해결해야 하는지 항상 고민해야 하는 문제들 앞에서, 산이라는 곳은 분명 무언가 해답의 길을 열어주는 곳이라는 게 맞는 것 같다. 산의 정상에 오르는 게 아니라, 산에 오르는 그 과정과 시간 속에서 우리가 보게 되는 어떤 것들이 말해주는 것들. 그것을 찾게 하는 여정에 작가는 독자를 동참시키면서 같이 등산하게 한다. 중간 즈음에 잠깐 멈춰서 물 한 모금 마시게 하고, 다시 걷다가 멈춰서 초콜릿을 입에 넣고 당 충전하게 하고, 무심코 바라본 하늘의 구름이 내 발밑에 있는 신기함에 시선을 빼앗기게 하고, 모르는 이들과 함께 오르면서 타인을 이끄는 것도 배우게 하는... 이 여정에서 놓칠 게 하나도 없는 듯하다.

이 소설 속 여자들의 이야기가 어디쯤에서 풀려나와 흘러갈지 모르겠지만, 그들이 선택한 문제의 해결이 어느 정도의 만족감을 줄지 모르겠지만, 산에 오르는 방식으로 자기만의 문제를 파고든다. 생각하고, 변화시키고, 문제를 더 깊이 들여다보려 애쓴다. 하지만 처음부터 자기의 상황을 냉정하고 간결하게 들여다보는 사람은 없다. 이렇게 할까 저렇게 할까, 이게 나을까 저게 나을까, 이 관계를 어떻게 회복할까 아니면 단절해버릴까. 뭐든 정리하고 해답을 보고 싶은데 그게 또 그렇게 간단하지가 않다. 그래서 우리는 늘 고민하고 생각하고 결정하면서도 완벽한 합의에 이르지 못한 것처럼 불안한 마음을 안고 사는 게 아닐까. 산에 오른다고 해서 각자가 짊어진 문제와 고민들이 해결되는 건 아니다. 그 과정에서 생각하고 변화하는 우리의 마음을 들여다보게 한다. 그게 등산 일기에 기록될 팩트다. 빠르게 가지 않아도 되는, 천천히 한 걸음씩 가다 보면 도착하는 그 목적지를 보게 하는 일.

어디가 목표인지는 알 수 없다. 무엇이 목표인지는 알 수 없다.

결혼을 하느냐 마느냐, 그게 문제가 아닐 것이다. (50페이지)

페이스를 맞춰준 사람이 있었기 때문에 나는 산에 오를 수 있게 되었다. 그런데 정신을 차려 보니 처음부터 나 혼자 힘으로 오를 수 있었던 것처럼 페이스를 흐트러뜨리는 사람과는 같이 오르고 싶지 않다고 생각하게 되었다. 그리고 그것을 염치도 없이 상대방에게 말했다. (140페이지)

타인과 함께 하는 삶을 이해하고, 관계의 개선을 위해 노력하는 게 필요하다는, 누군가 함께 걷는 길이 생각보다 괜찮을 수 있다는 것을 들려주는 이야기에 은근한 감동까지 생긴다. 아마도 그동안 작가의 글에서 만났던 강함보다 부드러움이 전해져서 그런지 모르겠지만, 천천히 걷는 즐거움을 배운 듯하다. 지금이 아니어도, 급하게 하지 않아도 결국 닿게 되는 그 지점에 다다르는 우리 마음의 변화가, 생각보다 즐겁고 의미 있다는 것을 알게 된다. 천천히 한 발자국 떨어져서 걷다 보니 보이는 것들을 확인할 시간이다.