소리로 보고 그림으로 듣는 음악인류학

소리로 보고 그림으로 듣는 음악인류학 - 불교와 세계종교
윤소희 지음 / 민족사 / 2024년 8월

중세 비잔티움 제국도 인근의 야만 슬라브 족을 다룰 때 우아하고 그윽하며 사람의 정서를 근원에서부터 진정시키는 교회 음악과 미술의 탁월함을 충분히 활용했습니다. 이처럼 종교 의식의 진행에는 진중하고 아름다운 음악의 역할이 필수적이며, 이런 이치는 아시아에서 훨씬 이른 시기부터 발견되고 구체화했습니다. 이 책의 부제에는 "불교"라는 단어가 들어갔지만, 책의 내용은 그에 한정되지 않아서, 불교 음악을 중심으로 장대하고 정치한 논의가 이뤄지되, 가장 먼저 탄생한 종교음악인 불교 음악 이후에 등장한 유교, 도교 음악까지 분석합니다. 또 책 후반부에는 이미 중세때 접점이 있었던 이슬람에 불교 음악이 남긴 흔적(예컨대 황홀경 체험을 중시하는 수피즘)이라든가, 알고 보면 본질이 상통하는 기독교 음악과의 관계까지 논급되니 실로 엄청난 스펙트럼입니다. 

(*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다) 

세종은 우리 국어 교과서에도 나왔던 <월인천강지곡>을 지었고, 그 아들 수양대군 이유는 이에 화답하여 <석보상절>을 썼는데 모두 불교 사상이 가득 밴 문학작품이자 음악 가사입니다. 책 p143에도 나오듯 원래는 궁중악과 범패(=불교음악)이 함께 연주되었으나, 국행수륙제가 이후 폐지되면서 범패는 민속에서만 연주되었으며 이것이 오늘날까지 전해지는 범패의 속성을 결정하게 되었습니다. p146에 나오듯 불교 음악의 원류는 힌디 경전인 <베다>로부터 큰 영향을 받았으며, 세종과 그 아들 이유가 만든 정간보 역시 불교 음악의 큰 틀에 기대었습니다(p149). 

세종 연간에 시작하여 성종 때 완성된 게 조선이라는 국가 시스템입니다. 성종은 세종의 증손자입니다. 세종부터가 불교에 대한 그윽한 신앙심을 지닌 인물이었는데, 나라가 성리학을 신봉하는 신진 사대부를 주축으로 세워졌음에도 불구하고 그러했습니다. 아마도 총명하고 조화로운 그의 정신이, 불교의 지극한진리에 깊이 감화된 바 있었던 덕이겠습니다. 성종은 훈구파를 견제하기 위해 정치의 중심부에 재야 사림을 끌어들인 최초의 군주였으나, 조정에는 여전히 전통의 불교 진영에 한 발을 걸친 인사들이 포진했었습니다. p82에는 성종 대(代)에 완간된 <악학궤범>에 대한 설명이 있습니다. 우리는 조선의 아악이라고 하면 궁상각치우의 5음계만 생각하지만, p85에 자세히 나오는 대로 격팔상생의 원리에 따라 12음이 탄생합니다. 이는 또한 적절한 대응 과정을 거쳐 24절기에 연결되는데 동양 철학 고유의 심오한 경지까지 음악을 통해 엿보는 게 가능하죠. 

유계(劉季)가 세운 한나라는 후대의 몇몇 통일 왕조처럼 마냥 국수적이거나 쇄국적이지 않았고 서역과 두루 교류했습니다. 이연년이라는 인물은 책 p105에도 니오듯이 사마천의 <사기> 중 열전의 한 부분에서 주제로 다뤄지는 인물입니다. 이 사람은 "영행열전"에서 다뤄지는데, 영행이라 함은 권력자의 측근에서 듣기 좋은 말을 하며 총애를 입는 자들을 가리킵니다. 사실 <사기>나 <한서>나 이연년이 독립적으로 서술되지는 않았고 <한서>에도 열전 파트 중 "영행전" 속에서 평론됩니다. 예나 지금이나 윗사람의 사랑을 받으려면 노래를 잘하는 게 하나의 방법인가 본데, 이연년이 확실히 음악 전반에 조예가 깊었는지 한실 조정의 악부(樂府)를 그가 만들었다가, 이후 실각한 후에는 대거 축소되었다는 말이 p107에 나옵니다. 

진나라가 북쪽 여러 오랑캐에 의해, 그 전에 황족 내분에 의해 멸망한 후에는 5호 16국 시대가 열렸고 이후 남북조 시대가 전개되었는데 이때부터는 중원이 멀리 서역의 문화에 대해서도 관대해집니다. 또 이때 불교가 구마라집(p132) 등 승려들의 노력으로 본격 교세를 화하(華夏)에서 넓히게 됩니다. 저자는 이때의 대대적인 문화 교류와 발전에 대해 p112 이하에서, 퓨전(남), 크로스오버(북)이란 말로 그 격동상을 요약합니다. 또 이후 등장한 당나라의 영향은 실로 동아시아 일대에 큰 흔적을 남겼는데, 일본도 이무렵부터 중국 문화를 본격 수입하였고 그 대표적 유물이 p113에 나오는 쇼쇼인[正倉院] 소장의 당비파입니다.  

건달이라는 말은 현대에 이르러 어떤 경우에도 좋은 뜻으로는 쓰이지 않습니다. 그러나 어원 간다르바는 불교의 호법신(護法神)이며 결코 나쁜 의미가 아니었으니(p185), 이것이 조선 중기 이후 전개된 억불숭유의 잔재라고 저자는 말씀하십니다. 우리나라뿐 아니라 불교는 아프가니스탄 탈레반의 바미얀 석굴 파괴라든가, 12세기 말 델리 술탄국 아이바크의 날란다 승원 절멸조치와 같은 여러 박해를 외부 세력으로부터 받았는데, 모두가 그 평화지향적 성격 탓이었습니다. 책 p187 이하에서는 산대극이 어떻게 탄생했으며 내용상 변천을 겪었는지가 컬러 사진들과 함께 자세히 서술됩니다. 

어느 종교든 율법과 경전을 중시하는 게 정통파이며 명상, 황홀경, 신비체험을 지나치게 강조하는 분파는 이단시됩니다. 그렇다고 수피즘이 언제나 이슬람 주류에서 벗어났던 건 아니고 오히려 술탄이나 샤의 정책 기조에 따라 더 환영받던 시기도 있었습니다. 책 p242를 보면 20세기 초 튀르키예 이슬람이 수피즘을 이단으로 규정했다고 나오는데 이때는 이미 터키에서 세속주의에 밀려 이슬람이 크게 위축되었을 때입니다. 책에서는 시인, 음악가, 신학자, 수피 수도사였던 메블레비 루미에 대해 자세히 설명됩니다. 저자는 문화상품과 종교적 순수성의 양립 가능성에 대해서도 진지하게 고민해 보자고 제안합니다. 17세기 투르크의 빈 포위는 기독교 세계의 존속 여부에 큰 고비가 되었는데, 이 영향으로 심벌즈라는 튀르키예 악기가 들어왔고 모차르트의 터키행진곡이 탄생했다는 저자의 분석은 흥미롭습니다. 

불교 음악에서 시작하여 전세계 음악사, 문화사를 아우르는 저자의 필치에서 실로 통섭의 위대함을 느낄 수 있었습니다.

세속적인 세상에서 사는 지혜

세속적인 세상에서 사는 지혜
발타자르 그라시안 지음, 이동연 편역 / 평단(평단문화사) / 2024년 10월

우리 누구나 초월적이고 고아한 가치를 추구하면서 살고 싶습니다. 그러나 우리가 속한 세상은 대단히 타산적이며 그 나름의 합리성에 의해 빈틈없이 작동되는데, 이런 논리에만 따르는 사람을 두고 우리는 속물이라 부르기도 합니다. 세상의 트렌드에만 따르지 않겠다며 간혹 우리는 귀여운 일탈도 꿈꾸는데, 난 너희들과 다르다며 공연히 엇박을 내는 이런 태도가 어쩌면 속물적인지도 모르겠습니다. 발타사르 그라시안은 이미 한국 독자들도 꽤 알고들 있는 근세의 철학자 겸 성직자인데, 현대인에게도 깊은 공감을 주면서도 솔직담백한 가르침을 남겨 오늘날에도 애독됩니다. 

(*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다) 

발타사르 그라시안보다 근 백 년 뒤의 철학자 장 자크 루소는 "자연으로 돌아가라"고 했습니다. 그러나 p33에서 저자는 자연 그 상태만으로는 세상에 널리 쓸모있게 불릴 수 없고, 다듬고 또 다듬어 자신의 가치를 증명해야 한다고 주장합니다. 탁월함은 우리들 중 누구에게도 있습니다. 그런데 그 탁월함을 수련하지 않고, 제멋대로 휘두르며 그저 내세우는 허영에 좌우된다면 이는 재능이 아니라 야만과 폭력으로 떨어질 수 있다고 말합니다. 또 재주가 있으면 잘 다듬어서 쓸모있게 사회에서 활용이 되도록 해야지, 그대로 묻어둔다면 그 역시 큰 회한으로 남는다고 합니다. 성직자의 말씀치고는 상당히 의외의 울림을 줍니다.  

빌타사르 그라시안의 책에서는 마치 세상살이에 달통한 노련한 선배의 팁 같은 충고도 여럿 나옵니다. 예를 들어 p100 같은 곳을 보면, 우리는 누구나 어떤 과제나 목표에, 혹은 누군가와의 관계에 매몰되어 너무 깊숙하게 빠져들기도 합니다. 몰입이나 열중은 성공을 위해 꼭 필요한 단계이죠. 그러나 결국 목표가 달성 안 되고 좌절하기도 하는 게 보통입니다. 이럴 때를 대비하여, 마치 미노타우로스의 라비린토스에 빠져든 테세우스처럼(물론 테세우스는 이때 목적을 이룬 상태였지만), 아리아드네의 실패를 미리 마련하여 그를 통해 미궁을 빠져나왔듯이 이 수렁에서 발을 뺄 장치를 예비할 필요가 있다고 합니다. 중근세 성직자치고는 놀랄 만큼 실용적인 충고입니다. p212를 보면, 대비책이라는 건 여행 중인 나그네에게 고향과도 같다는 말이 나옵니다. 

동서고금의 재사(才士)들을 보면 공연히 상대를 자극하여 자신이 얼마나 머리가 좋고 상황을 잘 바꿀 수 있는지 과시하는 수가 있습니다. p152를 보면 발타사르 그라시안은 구태여 그럴 필요가 없고, 나중에 수습해야 할 이런저런 말썽을 미리부터 파종(播種)하는 우(愚)를 범하지 말라는 취지로 충고합니다. 복잡성이라는 게 갈수록 증가하는 요즘이며, 제아무리 머리가 좋은 사람이라 해도 모든 변수를 다 감안하여 효과적으로 작동하는 모델을 만들어 일일이 대비할 수는 없습니다. 가능하면 주변을 깔끔하게 정돈하여, 미래에 닥칠지 모르는 숱한 변수를 우리의 통제 범위 안에 넣어 놓아야 합니다. 

자제력은 지혜를 지키는 문이라고 합니다(p222). 진정 능력이 있는 사람은 입을 다물어도 그 눈빛이나 태도가 진중하여 절로 그 사람됨을 눈치챌 수 있다고도 합니다. 사실 필요도 없는 상황에 공연히 큰 모험을 거는 건, 나의 소중한 재능이나 기회를 무익한 위험에 노출하는 결과를 낳는다고 합니다. 발타사르 그라시안은 책 곳곳에서 자신을 쓸데없이 노출하지 말라고 하는데, 큰 싸움을 앞두고 내 정보가 노출되어 전략적으로 이로울 바가 무엇이겠냐는 취지로 읽힙니다. 그래서 복수 중에 재미있는 종류의 복수는, 적에게 무시로 일관하여 그를 망각 속에 빠뜨린다는 것이란 말도 p250에 나옵니다.    

만반의 준비를 갖추는 건 물론 좋습니다. 그러나 목표에 걸맞는 수준이라야 하며, 지나치게 거창한 준비는 당사자를 거꾸로 지치게 만들 뿐입니다. 그래서 지금 어디로 가는 중인지 방향도 언제나 감 잡아야 하겠지만, 반대로 먼 지점만 보다가 현장을 놓쳐서는 또 곤란하다고도 합니다(p93). 나무와 숲을 동시에 주시하며 미시와 거시 사이에서 중용을 지키는 게 처세의 핵심이겠는데, p68을 보면 자신만의 독특한 관점을 타인과 차별되게 지키는 것도 매우 중요하다고 합니다. 확실히 이 저자분은 현대적 감각을 풍기는 철학자이며, 다만 그 표현을 대중적으로 할 필요도 있다고 하며 소통과 융화의 미덕에 대한 강조도 끝까지 빼놓지 않습니다.

100세 철학자의 사랑 수업

100세 철학자의 사랑수업 - LOVE is ALL
김형석 지음 / 열림원 / 2024년 9월

지난 7월 김형석 교수님의 책 <100세 철학자의 행복론>을 읽고 리뷰를 썼었습니다. 이렇게 다시 새 책이 나왔는데, 그간 교수님이 당신의 책에서 잘 하지 읺으시던 흥미로운 회고담이 많았습니다. 교수님께서 여전히 건강하시고 과거사를 명확하게 기억하시며 그 의미를 새롭게까지 재생산하신다는 증거라서 너무나 반가웠습니다. 교수님은 1980년대 베스트셀러 저자이시기도 한 터라, 연세가 좀 있으신 독자들에게 좋은 선물이 될 것 같습니다. 

(*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다) 

교수님은 독자들이 다들 알듯 일본 조치대학, 즉 한국식으로 읽으면 상지대학 출신입니다. 한국의 강원도에 있는 대학은 한자를 尙志라고 씁니다. 뚯을 받든다는 의미지요. 반면 가톨릭 계열이 세운 상지대는 그 한자를 언제나 上智라고 씁니다. sophia를 지혜라고 옮기자니 다소 불교 색채가 배어 의도적으로, 가장 높은 단계의 앎이라는 뜻에서 저리 번역했죠. 아마도 청년 시절이다 보니 교수님도 본인의 프로테스탄트 신앙에 비추어 이 학교를 다니는 게 과연 맞는지 회의가 잠시 들었나 봅니다. 요즘 시선으로 보면 별 걱정을 다 하셨다 싶지만, 아직 세상에 대한 경험이 일천했던 청년으로서는 당연히 그런 불안감이 생겼겠습니다. 

대학이란 본래가 자유로운 공간입니다. 중세 영주들도 대학이라는 자치 공간에 함부로 침범하지 못했고 그 안에서는 학문의 자유는 물론 고도의 경제적, 정치적 자율이 실현되었습니다. 교수님은 캠퍼스 밖에서는 군국주의의 시퍼런 서슬이 판을 치면서도 담장 안으로만 들어오면 이런 놀라운 자유가 숨쉰다는 데 놀랐습니다. 그는 이를 두고 "이색지대"라 표현하는데, 이 표현부터가 사실은 옛날식이라서 독자는 조용히 한 번 웃게도 됩니다. 

군국주의로부터의 억압이 담장을 넘지 못하는 건 물론, 가톨릭계 운영 측의 종교적 간섭이라는 것도 일절 없고, 학자들은 그저 성실하게 자신의 본분에만 몰두하는 모습을 보고 청년 김형석은 큰 감동을 받았습니다. 반면 요즘 교수들 중 일부는 폴리페서 소리를 들을 만큼 정치에 과몰입하거나, 아예 수익 사업에만 빠져 있으니 개탄할 일입니다. 사실 저는 이 대목을 읽으면서, 만약 아시아태평양에서라도 일제가 승리를 거뒀다면 저런 아름다운 전통도 모두 말살되었거나, 마치 막부 치하에서 천주교 탄압이 벌어졌듯 일종의 문화소팅 작업이 시행되지 않았을까 상상도 해 봤습니다. 교수님이 존경한 마하트마 간디는 다시 일제에 대항하여 항쟁을 벌였을지도 모르고요. 

교수님은 이때 마하트마 간디의 비폭력 사상에 대해 매우 심취했는데, 교수님 책을 여태 읽어 온 독자라면 익히 잘 아는 사항입니다. 이 이야기를 아시는 분들도 많을 텐데, 모한다스 간디 선생이 갑자기 김형석 소년을 군중 속에서 연단으로 끌어올리더니 "이는 나의 후계자입니다!"라고 선포하더라는 겁니다. 마치 예언자 엘리야가 제자 엘리사를 반겨 들이듯이 말입니다. 물론 당시에는 동아시아와 인도를 편하게 왕래할 수도 없고, 소셜 미디어가 발달하지도 못했으니 이런 일은 절대 불가능하며 젊으셨던 교수님 꿈에서 벌어진 일입니다. 하지만 그 꿈이 얼마나 생생하고 감격스러우셨으면 이렇게까지 즐겨 이야기하시겠습니까.  

교수님 동창 중에는 김수환 추기경도 있습니다. p47에서 그 성함은 직접 언급 않으시면서 "한국이 최초로 배출한 추기경"이라고만 하시는데 왜 성함을 거론 않으셨을까에 대해서도 제 나름대로 곰곰 생각해 봤습니다. 김 추기경보다 교수님이 두 살 연상입니다. 또 친분이 있었던 윤동주 시인(p70)보다는 교수님이 세 살 아래입니다. 이 책에서도 "윤동주 형"이라고 호칭됩니다. 윤동주 시인은 프로테스탄트 계열인 릿쿄 대학을 다녔죠. 읽다가 깜짝 놀랐는데 1980년대 수필 부문 최고의 베스트셀러 작가가 교수님, 그리고 안병욱 교수님 이 두 분이었는데 p101에서 성함이 바로 언급되어서입니다. 안병욱 교수님은 11년 전에 타계하셨으며 김 교수님과 연세가 같습니다. 책에 나오는 대로 두 분은 친분이 두터웠으며 두 분 다 연세대와 깊은 연이 있었습니다. 

교수님 같이 절제되고 경건하게 사신 분은 "세속적 의미의 사랑"에 대해 어떻게 생각하실지 궁금했는데 이 책에서 언뜻언뜻 그 생각을 엿볼 수 있어서 흥미로웠습니다.

그 사람은 말을 참 예쁘게 하더라

그 사람은 말을 참 예쁘게 하더라 - 말 매력으로 완성하는 ‘대화의 에티켓!’
김령아 지음 / 스마트비즈니스 / 2024년 9월

말 한 마디로 천 냥 빚을 갚는다고도 합니다. 특히 2차 집단인 회사에서는 같은 상황을 두고도 어떤 워딩을 쓰느냐에 따라 소통의 결과, 발언의 파장이 근본적으로 달라지기도 합니다. 말을 통해 주변의 인심을 아주 잃을 수도 있고, 반대로 조직 내 그 사람의 입지가 크게 상승하기도 합니다. 무조건 좋은 게 좋다는 식으로 가식과 위선의 처세술만 펴는 건 그것대로 역겹지만, 진정성을 유지하는 범위 안에서 가능하면 부드럽고 유쾌한 말로 소통을 이어갈 수 있다면 그 역시 좋은 선택이 아닐까 생각합니다. 

(*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다) 

"잘못은 먼지에, 칭찬은 대리석에 새겨라(p47)." 사자성어 중 저 말과 비슷한, 춘풍추상이라는 게 있습니다. 저자는 특히 "당신에게 험담을 전하는 사람을 경계하라"고 합니다. 아마도 그 사람은 당신에 대한 험담도 남에게 전할 가능성이 크기 때문이겠습니다. 우리는 별 생각없이, 이 정도 말은 저 사람에게 건네도 되겠거니 하는 기대로 아무 말이나 생각없이 꺼내기도 합니다. 그러나 그 상대방은, 이렇게 가볍게 남의 말을 하는 당신을 보고 나도 저런 취급을 다른 사람 앞에서 받겠구나 오해할 수도 있습니다. 좋은 말도 아닌 걸 구태여 이 사람 저 사람 가리지 않고 마구 퍼뜨릴 이유가 뭐겠습니까. 

또 여기서 저자가 강조하는 바는, 험담을 삼가는 것도 삼가는 것이지만, 남에게 올바른 방법으로 칭찬을 아낌없이 해 주라는 것입니다. 여기서 칭찬은, 마음에도 없는 아부 같은 게 아닙니다. 요즘은 아무리 그게 사화생활의 일환이라고 해도, 능력도 없이 오로지 아부만으로 때우려는 사람이라면 결국 승진에서 밀려나고 조직에서 도태됩니다. 직장에서 자기 원칙이라는 게 있는 사람은 구태여 남들에게 구질구질한 아부를 할 필요가 없습니다. 

여기서 저자가 강조하시는 칭찬은, 첫째 그 칭찬을 받는 상대마다 다 다른 말이라야 하며, 둘째 그에게 진정으로 의욕이 샘솟는 말을 통해야 합니다. 사실 이 두 사항은 결국 뜻이 통한다고도 할 수 있는데, 사람마다 다 개성이 다르고 장점이 다른데 어떻게 그들을 향한 칭찬의 표현이 같을 수가 있겠습니까. 또 그 사람을 대하는 마음이 진심이면, 그 사람을 향한 칭찬 역시 (딱 맞는 칭찬이므로) 그 사람의 의욕을 북돋우는 게 당연하지 않겠습니까. 

나야 다른 사람 마음 상하지 않게 말을 조심조심 가려가면서 한다고 쳐도, 남도 나한테 그리한다고 장담할 수는 없으며, 다른 사람의 행동과 말을 내가 어떻게 통제할 수는 없습니다. 그러니 누가 나한테 공격을 해 온다면, 내 원칙을 어기지 않으면서 어떻게든 그에 대응을 해야 합니다. 제가 이 책을 읽으면서 가장 마음에 들었던 대목이, 바로 이곳, 즉 남의 험담에 내가 어떻게 대응할지를 가르쳐 주는 부분이었습니다. 사회 생활이라는 게 나 혼자 잘한다고(=나만 말 이쁘게 한다고) 다 되는 게 아니지 않습니까. 

우선 나를 향한 비판이라고 해서 하나로 퉁칠 게 아니라, 하나하나 그 타당성을 좀 따져봐야 합니다. 들어서 내 감정이 상한다고 다 같은 범주에 들어가는 게 아니라, 들어서 잘 분석해 보면 그 말이 객관적으로 맞을 때가 있습니다. 단점을 고쳐 내가 종전의 나보다 더 나은 사람이 되면, 그게 그 비판자를 위한 게 아니라 나를 위한 결과 아니겠습니까. 남 좋은 일 시킨다는 꼬인 생각을 구태여 할 필요가 없습니다. 다음으로, 그 비판이 비판이 아니라 배배꼬인 비난일 뿐이라면, 이는 나의 참된 가치에 아무 영향을 끼칠 수가 없습니다. 그래서 성숙한 사람은, 자존감이 매우 튼튼하여 쉽게 흔들리지 않습니다. 

영어 표현에 agree to disagree라는 게 있습니다. 비록 당신이 나와 생각이 다르지만, 적어도 "의견이 서로 다르다"는 점에서는 공감이 이뤄지지 않았냐며 어떻게든 최소한의 접점을 마련해 보려는 노력이 배어나는 표현이라고 할 수 있습니다. p195를 보면, 챕터 제목이 "다름을 인정하는 순간 즐거워지는 대화"입니다. 세상에서 가장 친한 사이가 아마도 엄마와 딸 사이일 텐데, 그 모녀조차도 "정리"에 대한 가치관(?)이 서로 차이날 때 잠시라도 다툼이 생깁니다. 그런데 이때 엄마의 역할이 중요합니다. 애 말이라고 무조건 무시할 게 아니라, 얘는 나와 생각이 좀 다르구나, 엄마로서 쿨하게 인정을 해 주라는 겁니다. 내 말을 남한테 관철시켜야 직성이 풀리는 사람은, 그게 카리스마나 리더십을 가진 사람이 아니라 남에게 터무니없는 피해를 강요하는 나쁜 사람입니다. 어떻게 내 생각이, 일일이 남보다 우월하다고 그리 확신할 수 있습니까? 간단한 역지사지를 통해, 남과 얼마든지 공감의 지점을, 그것도 폭 넓게 마련할 수 있음을 배운 좋은 책이었습니다.

잡화감각

잡화감각 - 이상하고 가끔 아름다운 세계에 관하여
미시나 데루오키 지음, 이건우 옮김 / 푸른숲 / 2024년 8월

상점의 가장 원초적인 형태는 아마 잡화점이었겠습니다. 한 분야에 특화한 전문점(p88)이라면 어느 정도 소득 수준이 높아야 사람들이 주목할 테고, 오지나 빈촌에도 부담 없이 드나들 수 있는 가게는 잡화점 유형이었겠습니다. 책 p12에도 나오지만 이 업종은 "구시대의 장사"가 맞습니다. 이문도 박하고 안면 위주라서 빤한 한계가 있으니...  그럼에도 불구하고 아라우치 유가 쓴 p208의 해설 중에는 이런 말이 있습니다. "세계는 잡화화되고 있다." 대체 잡화화(雜貨化)의 개념이 뭔지는 이 책 전체를 통해 우리가 이해할 수 있고, 또 아라우치씨가 저 페이지에 쓴 대목에서 아주 압축적으로 요약되었습니다. 

(*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다) 

이 사정은 현해탄 건너 남의 나라 사정이지만은 않습니다. 나이 많은 세대에게는 곰표 중력 밀가루 같은 투박한 상품의 촌스러운 디자인이 (팍팍했던 살림에 대한 기억 말고는) 별 감흥이 없을 텐데, 젊은이들 사이에서 레트로 열풍이 일어나 밀가루와는 별 관계도 없는 다른 상품들에까지 이 브랜드가 붙어 인기를 끌었던 적이 있습니다. 이렇게, 상품에다가 독특한 의미를 붙여 모에[萌]화하는 것도 이 책에서 말하는 잡화화의 일종입니다. 이뿐 아니라 편의점의 이런저런 기획상품, 예전에는 그냥 형편이 어려워서 찾곤 하던 다이소 같은 곳이 최근 트렌드화해서 대기업 제품도 입고되는 게 다 이런 유행의 일환입니다. 사람은 본디 지루하고 단조로운 걸 무척 싫어하는 동물이며, 상대 소득은 줄고 희망은 점점 줄어드니 이런 식으로라도 삶에 활력을 주입하고 싶은 필사적인 발버둥이라고도 볼 수 있습니다. 

책에서는 소니플라자의 예를 들며 잡화시대 한 지점의 영광을 환기하는데, 소니 같은 글로벌 대기업의 명칭이 잡화점에 붙는 것도 일종의 아이러니입니다. 독자인 제 생각으로는 그런 이유로 "그 플라자"에서 소니의 이름이 결국은 떨어지지 않았나 싶기도 한데... 물론 직접적으로는 기업의 생존 전략 자체에 변화가 있었던 탓이지만 업종과 기업이 서로 궁합이 안 맞았던 결과로 못 볼 바도 없습니다. 그렇다고 잡화가 언제나 궁상맞음, 영세함, 초라함과 매칭되는 건 아닙니다. 일본에서 독특하게 발달한 이런저런 럭셔리 편집샵도 (이 책의 관점에 따르면) 잡화점의 변종일지 모르겠습니다. 잡화점의 본류는 따로 있으므로 "진화"라고까지 할 건 아닙니다. 

"이것은 책이 아니다(p34)." 무슨 르네 마그리트의 그림 속도 아니면서, 잡화점 안에서는 책들도 일개 장식품 노릇으로 떨어집니다. 그렇다고 책이 비하되는 건 또 전혀 아니며, p214 역자 후기에서 이건우 역자가 말하듯 한국의 박상영 작가도 자신의 책이 그리 쓰여도 환영이라고 자신의 SNS에 표명한 것도 어찌보면 그런 맥락인지 모르겠습니다. 그럼에도 불구하고, 잡화점 안에서는 뭔가가 살짝 비틀리면서 본연의 맥락이 변질되는 것 역시 사실입니다. p62를 보십시오. 저자는 잡화점을 하면서 자신이 사랑하던 음악을 "잃었다"고까지 말합니다. 한국에서 5060 시니어들의 향수를 자극하기 위해 주구장창 8090 음악을 BGM으로 틀어대는 가게들이 많은데, 한때 청춘들을 설레게 했을 그 음악들은 상술의 맥락 안에서 뭔가 그로테스크해지는 것도 사실입니다. 

"사람은 살아 있는 한 키치에서 벗어날 수 없다.(p110)" 저자의 저 결론이 약간은 비약일 수 있지만, 앞 p31에서 저자는 이미 일본이라는 나라가 에도 시대 이래 수백년 동안 변두리 감각으로 살며 선진 외국의 문화적 영향에 압도되길 즐겼다고 회고합니다. 그게 바로 키치의 본질이죠. p78을 보면 이미 본래의 미의식을 상실하여 대체 뭐가 뭔지 헷갈리게 된 통에 "귀여워!" 같은 반응으로 퉁치게 된 혼란스러움, 이야말로 모에화, 잡화화의 핵심입니다. "잡화의 노래를 들어라!(p66)" 주파수는 이미 그렇게 맞춰졌습니다. 

p138에서 저자는 도예가 구도 도리 씨 이야기를 들려 줍니다. 본래 도예야말로 잡스러운 것과는 가장 거리가 멀어야 할 영역이지만, 어쩐지 구도 선생의 예술 세계는 점차 잡화화의 심오한 경지(?)가 그 수렴점이 아닐까 하는 생각이 책을 읽으면서 들었습니다. 저자가 특히 구도 씨에 공감하는 건, 어려서부터 예술하시는 부친 밑에서 영향을 받아서가 아닐까 하는 생각도 해 봤습니다. 잡(雜)이란, 우리말에서 뭔가 본연의 개성이 없고, 삼류와 싸구려 사이에서 배회하며, 그 접사를 붙이는 순간 욕설로 변해버리기도 하는 상서롭지 못한 어휘입니다. p16을 보면 일본도 이런 사정이 우리와 별반 다르지 않습니다. 하다못해 평판 좋은 지사제 정로환까지 우리와 공유하는(그 명명과정은 대단히 불측하지만) 일본의 사정이라서 흥미롭고 정겹게 읽힌 책이었습니다.