100세 철학자의 사랑 수업

100세 철학자의 사랑수업 - LOVE is ALL
김형석 지음 / 열림원 / 2024년 9월

지난 7월 김형석 교수님의 책 <100세 철학자의 행복론>을 읽고 리뷰를 썼었습니다. 이렇게 다시 새 책이 나왔는데, 그간 교수님이 당신의 책에서 잘 하지 읺으시던 흥미로운 회고담이 많았습니다. 교수님께서 여전히 건강하시고 과거사를 명확하게 기억하시며 그 의미를 새롭게까지 재생산하신다는 증거라서 너무나 반가웠습니다. 교수님은 1980년대 베스트셀러 저자이시기도 한 터라, 연세가 좀 있으신 독자들에게 좋은 선물이 될 것 같습니다. 

(*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다) 

교수님은 독자들이 다들 알듯 일본 조치대학, 즉 한국식으로 읽으면 상지대학 출신입니다. 한국의 강원도에 있는 대학은 한자를 尙志라고 씁니다. 뚯을 받든다는 의미지요. 반면 가톨릭 계열이 세운 상지대는 그 한자를 언제나 上智라고 씁니다. sophia를 지혜라고 옮기자니 다소 불교 색채가 배어 의도적으로, 가장 높은 단계의 앎이라는 뜻에서 저리 번역했죠. 아마도 청년 시절이다 보니 교수님도 본인의 프로테스탄트 신앙에 비추어 이 학교를 다니는 게 과연 맞는지 회의가 잠시 들었나 봅니다. 요즘 시선으로 보면 별 걱정을 다 하셨다 싶지만, 아직 세상에 대한 경험이 일천했던 청년으로서는 당연히 그런 불안감이 생겼겠습니다. 

대학이란 본래가 자유로운 공간입니다. 중세 영주들도 대학이라는 자치 공간에 함부로 침범하지 못했고 그 안에서는 학문의 자유는 물론 고도의 경제적, 정치적 자율이 실현되었습니다. 교수님은 캠퍼스 밖에서는 군국주의의 시퍼런 서슬이 판을 치면서도 담장 안으로만 들어오면 이런 놀라운 자유가 숨쉰다는 데 놀랐습니다. 그는 이를 두고 "이색지대"라 표현하는데, 이 표현부터가 사실은 옛날식이라서 독자는 조용히 한 번 웃게도 됩니다. 

군국주의로부터의 억압이 담장을 넘지 못하는 건 물론, 가톨릭계 운영 측의 종교적 간섭이라는 것도 일절 없고, 학자들은 그저 성실하게 자신의 본분에만 몰두하는 모습을 보고 청년 김형석은 큰 감동을 받았습니다. 반면 요즘 교수들 중 일부는 폴리페서 소리를 들을 만큼 정치에 과몰입하거나, 아예 수익 사업에만 빠져 있으니 개탄할 일입니다. 사실 저는 이 대목을 읽으면서, 만약 아시아태평양에서라도 일제가 승리를 거뒀다면 저런 아름다운 전통도 모두 말살되었거나, 마치 막부 치하에서 천주교 탄압이 벌어졌듯 일종의 문화소팅 작업이 시행되지 않았을까 상상도 해 봤습니다. 교수님이 존경한 마하트마 간디는 다시 일제에 대항하여 항쟁을 벌였을지도 모르고요. 

교수님은 이때 마하트마 간디의 비폭력 사상에 대해 매우 심취했는데, 교수님 책을 여태 읽어 온 독자라면 익히 잘 아는 사항입니다. 이 이야기를 아시는 분들도 많을 텐데, 모한다스 간디 선생이 갑자기 김형석 소년을 군중 속에서 연단으로 끌어올리더니 "이는 나의 후계자입니다!"라고 선포하더라는 겁니다. 마치 예언자 엘리야가 제자 엘리사를 반겨 들이듯이 말입니다. 물론 당시에는 동아시아와 인도를 편하게 왕래할 수도 없고, 소셜 미디어가 발달하지도 못했으니 이런 일은 절대 불가능하며 젊으셨던 교수님 꿈에서 벌어진 일입니다. 하지만 그 꿈이 얼마나 생생하고 감격스러우셨으면 이렇게까지 즐겨 이야기하시겠습니까.  

교수님 동창 중에는 김수환 추기경도 있습니다. p47에서 그 성함은 직접 언급 않으시면서 "한국이 최초로 배출한 추기경"이라고만 하시는데 왜 성함을 거론 않으셨을까에 대해서도 제 나름대로 곰곰 생각해 봤습니다. 김 추기경보다 교수님이 두 살 연상입니다. 또 친분이 있었던 윤동주 시인(p70)보다는 교수님이 세 살 아래입니다. 이 책에서도 "윤동주 형"이라고 호칭됩니다. 윤동주 시인은 프로테스탄트 계열인 릿쿄 대학을 다녔죠. 읽다가 깜짝 놀랐는데 1980년대 수필 부문 최고의 베스트셀러 작가가 교수님, 그리고 안병욱 교수님 이 두 분이었는데 p101에서 성함이 바로 언급되어서입니다. 안병욱 교수님은 11년 전에 타계하셨으며 김 교수님과 연세가 같습니다. 책에 나오는 대로 두 분은 친분이 두터웠으며 두 분 다 연세대와 깊은 연이 있었습니다. 

교수님 같이 절제되고 경건하게 사신 분은 "세속적 의미의 사랑"에 대해 어떻게 생각하실지 궁금했는데 이 책에서 언뜻언뜻 그 생각을 엿볼 수 있어서 흥미로웠습니다.