피츠제럴드 단편선 2

피츠제럴드 단편선 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 199
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2009년 1월

  피츠제럴드는 이번에 영화화된 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>의 원작자라는 이유로 더욱 부각되어 올 해, 친숙해지는 작가라는 생각이 든다.  사실, 아직 영화가 되어진 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 본 것은 아니지만, 책으로 이미 그 단편 하나만은 읽은 터이다.  해서 피츠제럴드의 다른 작품들은 무엇이 있는지, 호기심이 생겼고, 이 책은 바로 나의 그 마음을 달래주는 역할을 해낼 것 같았다. 

 

  민음사에서 나온 이 책에는 앞서 언급한 벤자민 버튼의 이야기인 <벤저민 버튼의 기이한 사건>외에 <얼음궁전>, <해변의 해적>, <리츠 호텔만 한 다이아몬드>, <집으로의 짧은 여행>, <해외여행> 이렇게 6편의 단편이 수록되어 있다.  총 160여 편의 단편을 쓴 작가라는 피츠제럴드라서인가 단편일지라도 장편만큼 깊이가 있다는 말에 공감하게 된다.  연극배우들은 연극을 하면서 생을 마감할 수 있기를 바라는 소망을 가지기도 한다던데, 피츠제럴드는 <마지막 거물>이란 작품을 집필하던 중에 심장마비로 삶을 마쳤다고 하니, 그의 마지막 순간은 행복하였을까.

 

  이 책에 수록된 단편들 중에서 특히 기억에 나는 이야기는 <해변의 해적>이다.  아디터라는 어여쁜 여인의 삼촌은 그녀에게 토비라는 건실한 청년을 소개시켜주고 싶어하는데, 아디터는 시큰둥할 뿐이다.  아니 오히려 신경질을 부리면서 만나지 않겠다고 말한다.  그녀에게는 이미 결혼을 약속한 남자가 있고, 그를 만나기 위해 팜비치로 가야하기 때문이다.  하지만 아디터가 선택한 그 남자은 소문이 좋지 않고, 삼촌은 걱정스럽기만 하다.  여하튼 아디터는 팜비치로 가기 위해 요트에 올랐지만, 그 배는 해적에게 접수되고 만다.  해적 칼라일과 아디터의 이야기, 그 결말은 생각지도 못한 사실을 말해주었다.  그래서 살짝이 놀라면서도 흐뭇한 웃음을 짓게 만든 결말이었기에 <벤저민 버튼의 기이한 사건>과는 다른 재미가 느껴졌다. 

 

  <리츠 호텔만 한 다이아몬드>, 정말 그 제목처럼 큰 다이아몬드를 가진다면 얼마나 좋을까.  하지만 그 엄청난 다이아몬드는 결코 행복만을 안겨주고 있지는 않다.  피츠제럴드, 그는 벤저민 버튼의 이야기에서도 그러하듯이 젊음으로 산다는 것과 어마어마한 부를 가져다줄 다이아몬드의 소유처럼 그 좋을 것만 같은 일들에 대한 이면의 경고를 말해주고 있다.   그래서 역시 너무 과한 것은 결코 부족한만 못 하다는 사실을 깨닫게 해주는 것 같다.

 

  피츠제럴드의 단편들을 이번에 아주 조금 맛보았다.  그래서 갈증이 더욱 생겼다고 할까.  이 목마름을 완전히 축여내기 위해서는 그의 나머지 작품들도 하나씩 만나는 시간을 가져보고 싶다.  피츠제럴드를 세계적인 작가로 만들었다는 <위대한 개츠비>가 그렇게나 재미있다고 하는데, 마침 민음사에서도 나와있다고 하니 그것부터 만나볼까 싶다

한국사 오디세이

한국사 오디세이 4 - 역사와 희망과 희망의 역사 : 근현대사 편, 김정환의 상상하는 힘을 길러주는 우리 역사 이야기 ㅣ 한국사 오디세이 4
김정환 지음 / 바다출판사 / 2008년 8월

  역사와 관련된 책읽기를 좋아하지만, 애써 외면해왔던 역사의 한 자락이 있다면, 바로 우리의 근.현대사와 관련된 부분이다.  우리의 근.현대사는 가장 굴곡진 시련의 세월로 모진 비바람을 맨 몸으로 맞서 온 시간들이 아니었나 싶다.  너무나 아픈 세월, 너무나 울분진 시간이 많은 세월이 내뱉고 있는 그 답답함에 질식할 것 같아서 일부러라도 고개 돌리고 있었던 우리의 역사 자락이었다.  그렇게 쉬이 외면해왔으면서도 일본과의 독도문제가 거론되면 입에 게거품을 물어대던 모습을 숨길 수 또한 없었던 것이 사실이다.  그러나 그럴 때마다 지식은 없으면서 감정적 흥분만 하고 있는 속 빈 강정의 모습이 아니었나 반성하게 되었었다.  정말 역사를 좋아하고 있는 사람이라면, 답답하고 아픈 역사일지라도 그조차 포용할 줄 알아야 한다는 사실을 깨달으며, 옹졸한 사고 속에 살아왔던 작은 모습을 민망해 하면서 이 책을 펼치게 되었다.

 

  이 책은 한국의 근.현대사를 같은 시기의 세계 정세와 함께 돌아보면서 서술해놓고 있는데, 저자가 시인이라서 그런지 역사관련 도서임에도 그다지 따분함의 대명사처럼 느껴지지 않는다.  물론 문학책을 읽듯이 술술 책장이 넘어가는 것은 아니지만, 시인인 저자이기 때문인지 부드러우면서도 쉽게 우리의 근현대사를 이야기해주고 있다.  시인이 역사 관련 서적을 정리해 펼쳐놓았다는 사실이 실은 놀라운 일이었는데, 그의 감성적 부드러움이[그렇다고 감성적으로 글을 적었다는 표현은 아니다] 딱딱한 역사를 잘 버무려 교과서적인 책읽기가 아닐 수 있게 해준 것이 접근하기 싫기만 했던 근.현대사를 끝까지 읽어나갈 수 있게 해준 버팀목이 되어주었다.  

 

  시인인 저자가 문화 예술적 상상력으로 다시 쓴 한국사라는 표지 문구가 처음에는 그리 달갑게 여겨지지 않았었는데, 그는 세계는 동.서양의 대치 대결단계에서 문화.예술적 상상력의 물화가 인간 존재 행복의 궁극적인 실현에 결정적 기여를 해야하는 단계로 넘어가고 있다고 말하고 있고 그 취지에서 비롯된 서술의 다시 쓴 한국사임을 알게 된다.  신화화된 역사는 정치적 수단으로 사용되어왔고, 여전히 우리들은 스포츠에서도, 대중문화 속에서도 근대화 속에서도 신화를 찾고 있다.  저자는 예술이 신화를 대중에게 알리는 매개가 되어왔다면 이제부터는 그 뼈대가 되어야 한다고 말하고 있다.  거기에서 희망의 역사를 써나갈 수 있다고 말이다.  이 책은 그런 저자의 의도대로 문화 예술적 상상력으로 근.현대의 한국사를 되돌아 보고 있다.  예술 현실이 가상현실[이상]을 극복하고, 편협한 물리적 현실조차 극복할 수 있다고 말하는 저자의 한국 근.현대사 읽기를 통해 우리의 다양한 역사적 시선을 가져보는 시간이 되었던 것 같다. 

 

  우리의 근.현대사, 일제에 의해 왜곡되기도 하고 친일문제들이 제대로 정리되지도 못한 상태로 이어짐의 정치사고, 여전히 복잡다단한 현대사의 역사를 새겨가고 있지만 우리의 역사이고, 우리가 그 역사의 일원이라면 분명히 알고 가야 하는 역사임이 당연하다.  머리가 지끈거리기만 한, 근.현대라고 고개를 돌려놓고 있다면 문화. 예술적 상상력으로 다시 쓴 이 책으로 두통을 가시게 할 수 있을 것 같다.  이렇게 점차로 근.현대사와 친해지게 된다면 나름의 정리된 근.현대사와 관련된 역사관과 시선을 가지게 될 것이기에 말이다.    

  

볼리비아의 파란 하늘

당신의 소금사막에 비가 내리면 - 테오에세이
테오 글.사진 / 삼성출판사 / 2008년 6월

저자는 여행이 향함이라고 말한다.  먼 곳을 바라보는 일, 그가 우리들에게 아주 먼 곳을 소개해주고 있다.

소금 사막이 있는 남미의 볼리비아, 나에게는 생소한 그래서 더욱 궁금해지는 나라이다.

 

잉카라는 단어만으로 열광하는 나는 잉카인들의 예언술을 이어받았다는 볼리비아 사람들의 예언술에 대한 이야기를 들으며 은근한 기대감으로 들떠 있었다.  작은 덩어리의 은을 그릇에 올려두고 녹여 그것을 땅바닥에 쏟아부었을 때 그 모양새로 미래를 예언한다는 그들.. 그런데 황당하게도 그 예언자는 미래에 대한 이야기는 해주지 않은 채, 되레 저자에게 앞으로 어떤 미래가 일어날 것이란 예언을 들었냐고 되묻는다.  잉카의 예언자는 사람들을 미래의 문턱으로 데려다만 주는 것이지 그 미래를 볼 수 있는 것은 바로 자신이라는 저자의 깨달음에 나도 덩달아 깨치며 역시 잉카인들이네..라는 경의의 소리가 내뱉어진다.

 

볼리비아의 코파까바나라는 마을에는 티티카카라는 호수가 있다고 한다.  그리고 거기엔 그 호수를 지키는 티카라는 이름을 가진 개가 있다고 한다.  책에 담긴 사진을 통해 보니, 무척 잘생긴 놈이다..새벽의 길을 어슬렁 거닐며 호수의 작은 다리에 걸터 앉아 있는 늠름해보이는 개 한 마리, 저자는 그가 호수를 지킨다는 티카일 거라고 추측하고 나는 그가 그 새벽에 마주친 그 개가 티카이길 조용히 소원해본다. 

 

이 책을 통해 신기하고 재미나면서 마음 한 켠이 아픈 사실 하나를 알게 된다.  칠레가 1897년 태평양 전쟁을 일으켜 볼리비아를 침공하면서 850킬로미터의 해안과 안또빠가스따 지역을 차지 했다고 한다.  그 이후 다른 나라들 역시 볼리비아의 땅을 욕심내기 시작했고 그렇게 영토는 줄어 들었다고 한다.  바다를 빼앗겨서 바다가 없는 볼리비아에는 그러나 해군이 있다고 한다.  사진을 통해서도 짐작되고도 남는 바다처럼 넓은 호수인 티티카카에 해군기지를 건설하고 해군들을 모았다고 한다.  볼리비아의 해군은 그렇게 바다가 아닌 호수를 지키고 있는데, 군함이 아닌 보트에 몸을 싣고 있는 것이다.  바다를 잃었지만 그들 마음 속에는 여전히 바다가 살아 있는 것이다.  그 누구도 더이상 빼앗아 갈 수 없도록 바다를 그들은 마음 속에 담아 지켜내고 있는 것이다. 

 

또 하나의 새로운 사실이 있다.  세상에서 가장 큰 그리스도상이 브라질에 있는 것이 아닌 볼리비아에 있다는 사실이다.  브라질의 그리스도상은 해발 710미터 위치에 높이 30미터에 구조물까지 포함해 총 38미터의 크기일 따름이지만, 볼리비아의 것은 해발 2840미터에 위치하며 높이 34미터에 구조물 포함해서 총 40미터의 크기라고 한다.  그러나 브라질이 아닌 볼리비아에 세워짐으로해서 많은 사람들이 세상에서 가장 큰 그리스도상을 기억하지 못하고 있다.  브라질의 그리스도상은 기적의 건축물이 되고, 쎄사르와 왈떼르 형제가 만든 볼리비아의 것은 평범한 동상에 불과해져 버렸다고 언급한 저자의 이야기를 들으면서 가려진 진실이 있다는 사실이 씁쓸해졌다...그래서 절대 못 찾겠다 꾀꼬리가 되지 않도록 저자처럼 나도 세상에서 가장 큰 그리스도상은 브라질이 아닌 볼리비아 코챠밤바에 있다고 크게, 크게 소리 쳐 본다.

 

차빠레는 볼리비아 최대의 코카 마을이다.  코카 잎을 스무 배쯤 농축해서 화학 약품과 섞으면 마약이 된다고 한다. 그래서 미국은 볼리비아에 코카 밭을 없애버릴 것을 요구하고 있다고 하는데, 볼리비아인들에게서의 코카 잎은 고산병을 치료하거나 피로 회복을 위한 차로 즐겨 이용되기에 코카를 없앨 수 없다고 말한다.  인간의 간사함 속에 자연의 코카가 삼켜진 것 같아 역시 씁쓸하다.  왜 코카는 코카일 수 없는 것일까..

 

소금 사막이 있는 볼리비아, 생소함으로 시작된 먼 곳의 여행이었으나 그 길은 소박하면서도 청량했다는 느낌이 든다.  소금으로 된 사막이 있다는 사실 그래서 그 소금으로 만들어진 호텔과 레스토랑에 머무를 수 있다는 사실이 평화로움으로 다가온다.  이 책 속에 실려있는 볼리비아의 하늘은 마치 우리의 가을 하늘처럼 높고 푸르렀기에 볼리비아라는 낯설음이 친숙한 시골 여행처럼 평화스러워졌다.  참 평안한 여행을 다녀온 느낌이다.  

 

소설이 철학을 만났다.

미미와 리리의 철학 모험
혼다 아리아케 지음, 박선영 옮김 / 은행나무 / 2008년 9월

뎃코라는 별명을 가진 데즈카 코사쿠는 40대 중반의 나이를 가진 윤리 선생님이자 미미와 리리가 속해 있는 테니스부 고문이다.  테니스의 '테'자도 모르지만 원래 고문이셨던 선생님이 출산 휴가를 가는 바람에 맡겨진 임무이다.  또한 뎃코는 자살하는 리리의 오빠 담임 선생님이기도 했다.  이래저래 데즈카 코사쿠와 인연이 닿아 있는 미미와 리리, 그들이 우리들에게 선사해주는 철학 소설은 나도 모르는 사이 빠져들게 만든다.  조용히 소리없이 다가와서 나를 매료시키는 것이다..

 

리리 오빠의 자살을 이야기하면서 뎃코는 아무리 세상 살기가 고달프고 힘들더라도 적어도 서른 살까지는 살아 있어야 한다고 말한다.  젊어서 죽음을 택하는 요절의 미학이 멋져 보인다고 할지라도 젊은 시절 감상적 언어로 세상을 한탄하고 슬퍼하는 인생의 첫 단계 이후, 스스로 체험해서 옳고 그름을 검증하고 도전하는 인생의 두 번째 단계인 장년기까지는 살아봐야 한다고 말이다.  필사적으로 고민하고 고민하여 낳아진 것이 바로 철학자들의 사상이라는 것이라며, 우리들 역시 되묻고 되물으면서 필사적으로 고민해 보라고, 그때까지는 섣불리 죽음을 택하지 말라고 말이다..아직 영글지 못한 설익은 사고 안에서의 선택적 죽음은 어리석은 일이라는 뎃코의 말에 연신 고개를 끄덕이게 된다.  자유주의 사고 방식 안에서 자살을 선택하는 그들에게 가타부타 무어라 말을 할 수는 없겠지만 인생에 대해서 아직 잘 모르고 있을 때, 끝장을 보는 것은 아까운 일이 아니냐는 글귀는 깊게 박히는 것 같다.  영글지 못한 사고 안에서 아직 인생이 무언지도 모르는 때 자살이라는 것으로 인생의 마침표를 꾹 찍어버린 다는 것은 순간의 잘못된 선택이 줄 수 있는 최악의 시나리오라는 생각이 든다.  뎃코가 언급하고 있는 의심할 여지 없을 정도로 명석한 인식에 도달하기 전까지는 절대로 안이한 판단을 해서는 안 된다는,결정을 내리는 일은 나중으로 미루고 세상을 관찰하라는 에포케[판단 중지]의 단어는 뇌리를 파고든다. 

 

또 다른 에피소드인 모모의 원조교제에 대한 이야기 속에서 등장하는 차별에 대한 철학적 논의 역시 인상적인 흥미로움으로 다가왔다.  그리고 또 사형 제도에 대한 이야기들까지 따분하고 어려운 철학이라고 생각했던 것들을 소설의 이야기 형식 속에서 만나니 절로 철학의 물결 속으로 파도 타기하게 되는 흥미로운 시간을 갖게 된다.  아하, 그렇구나..그럴 수 있겠어..아, 그래, 생각해 볼 문제인 걸..이라는 말들을 속으로 하면서 이 책 속에서 언급되어지고 있는 뎃코가 수시로 추천해주는 책들을 읽어보아야 겠다는 생각이 들기도 했다. 

 

저자는 뎃코의 입을 빌어 "너는 어떻게 생각 해?"라며 세상 일을 자신의 머리로 생각하는 훈련이 되어주는 시간을 이 책이 선사해주길 바란다고 말한다.  저자의 그 바람이 나에게는 통하는 책이었다.  세상 일을 자신의 머리로 생각하는 그 훈련 그리고 되묻고 되물으면서 필사적으로 고민하며 의심할 여지가 없을 정도로 명석한 인식에 도달하기 전까지는 세상을 관찰하는 시선으로 살아가야 겠다는 마음을 가지게 된다.  재밌는 책이다..생각의 바퀴를 요란스럽게 돌려되는 시간을 주는 책이지만 그 소란스러움이 싫지않고 고달프지도 않다.  데카르트니 마틴 부버니 하는 철학자들의 이름이 이젠 그렇게 낯설지만은 않게 들린다.  아니, 이젠 그들을 만나고 싶다.

 

인상적인 구절

"사람들이 말하는 정의란 대부분 자기들의 입장에서 바라본 정의에 지나지 않아."

                                                                   244쪽

태국의 아이콘

[아이콘 오브 타일랜드] 서평단 알림

아이콘 오브 타일랜드 - 요술왕자가 콕 찍어주는 태국의 매력 포인트 66
안민기 지음 / 북센스 / 2008년 7월

저자는 이 책이 여행 가이드북이 아닌 문화 가이드북이라고 말하고 있다.  처음 태국을 여행하는 사람들에게 혹은 여러 번의 태국 여행일지라도 여전히 2%의 부족함에 갈증을 느끼고 있었던 사람들에게 새롭고 깊은 태국을 만나게 하고 싶다는 것이 저자의 의도이다.

두 손을 모으고 공손히 상체를 숙이는 인사를 하는 태국인들, 이 인사법을 가리켜 와이라고 한다.  신분과 계급을 중시하는 태국에서는 이 와이를 누가 먼저 하는 지를 보면 신분 차이를 파악할 수 있다고 하니 눈여겨 보아야 겠다.  태국 사람들은 9자를 아주 좋아한다고 한다.  '발전하다'라는 뜻의 태국어 '까오나'와 9가 발음이 비슷하기 때문이라고 하는데, 어느 나라든 숫자와 얽힌 이야기들이 있고, 그 하나만으로도 그 나라의 성격들을 엿볼 수 있으니 이 하나의 정보를 알았다는 사실이 재미있다.  불상이나 제단에 불공을 드릴때 올려놓는 푸앙 말라이는 주로 하얗고 향이 강한 재스민을 쓴다고 하는데 그 이유가 귀신들의 기분을 좋게 하는 향기라고 믿기 때문이란다.  이렇게 태국의 생활 문화들을 이야기 하면서 태국을 대표하는 볼거리 10가지를 소개하고 있다.  그중에 절벽을 따라 놓인 기찻길 사진인 깐짜나부리 끄라쌔다리는 너무 아찔하게 보이지만 한번은 타보고 싶은 공포체험이라고 말해도 될 것 같다. 

태국의 교통수단 중의 하나인 세 바퀴로 도로를 누비는 앙증맞게 생긴 뚝뚝.  엔진 소릴를 본따 부르게 된 이름이라고 하는데, 세계 여러나라로 수출까지 하게 된 삼륜차, 나도 하나 갖고 싶다는 생각이 들만큼 귀엽다. 

태국인들은 어떤 음식을 먹을까.  그 궁금증 역시 이 책은 해소해주고 있다.  생선으로 만든 젓갈인 남쁠라와 쁠라라.  '남'은 액체를, '쁠라'는 생선을 뜻한다고 한다.  태국 요리의 가장 기본적인 조미료가 남쁠라이다.  쁠라라의 '라'는 발효시켰다는 의미로 쁠라라는 곧 생선을 통째로 발효시켰음을 말한다.  채소무침이나 채소를 장에 찍어먹을 때 주로 사용한다고 한다.  태국인들이 비닐 봉지에 음료를 담아 들고 다니는 것을 보았는데, 빈병의 값이 비싸게 나가기 때문에 봉지에다가 음료를 담아준다고 한다.  태국 요리 중에서 유명한 똠얌꿍.  '똠'은 끓이다라는 뜻이고, '얌'은 섞다, '꿍'은 새우를 뜻하는 것이라고 그 뜻을 알고나니 음식이 더 친근하게 다가 온다.  태국의 야시장을 돌다보면 벌레를 실은 수레들을 발견하게 되는데, 바퀴벌레처럼 생긴 것이 알고봤더니 물장군이라고 하니 조금 덜 혐오스럽다는 생각이 든다. 

이 책은 태국을 소개는 하고 있으나 여행 가이드처럼이라기 보다는 문화의 소개꾼으로 다가서려는 저자의 의도가 독자들에게 전달된 책이란 것을 느낄 수 있었다.   사실, 여행이라는 것은 그 나라의 문화를 알기 위함인 것이니 이 책을 통해 그 정보들을 알고 간다면 더 알찬 추억으로 담아내어 올 수 있을 것이다.   태국의 축제, 태국의 국왕, 태국의 언어, 태국의 생활 문화, 태국의 불교 등을 통해 태국인을, 태국을 느낄 수 있는 시간이 되어준 책이다.  태국이 알차게 소개되어 있다.  태국의 볼거리와 먹거리, 누릴거리들 모두를 말이다.   배낭여행자들의 천국이라는 태국, 이 책이 있어 태국 여행이 더욱 친근하고 가볍게 여겨진다. 

* 인터넷 알라딘 서점의 서평단으로 읽음.