죽음의 자서전

죽음의 자서전 - 김혜순 죽음 트릴로지 ㅣ 틂 창작문고 1
김혜순 지음 / 문학실험실 / 2016년 5월

흰 소복 같은 표지를 벗기면 관처럼 검은 표지가 숨어있다. 습관적 그리움이 솟기 시작한다.

죽음과 죽음의 이야기와 죽음의 형태와 죽음의 목소리, 죽음의 죽음에 대한 변주.

마흔 아홉개의 글은 하루, 이틀, 사흘..이라는 꼬리표를 달고 마흔아흐레로 마무리 된다. 49제를 마친다.

할아버지가 돌아가시자 할머니는 할아버지 영정 앞에서 울었다. 울며불며 노래했다.

"아이고~~이~ 세상에~ 나만 혼자 떨구고~~발길을 거두는~무정한~~사람아~아~아~ 살아생전에도~~무정하드니~~가는 길도 무정허네~~이 년의 팔자~ 어디 가서~ 한을 풀꼬~~누굴~ 잡고 원을 풀꼬~~아이고~~아~이~고~~~기다리지~마~소~이승일랑~잊어~먹고~ 이~년도 잊어먹고~ 자식들만~~기억하소~~자식들~~만 "

할아버지와 특별히 정이 없던 어린 손주년은 할미의 가락이 신기했다. 우는 건지 노래하는 건지 꺼억꺼억 숨을 들이 쉬고 내 뱉고 눈물 범벅이 된 입은 오히려 웃는 듯 보였다. 할머니는 정말 슬픈걸까? 맹랑한 손주년은 의심하기 시작했다. 할아버지를 묻고 돌아와 한 이틀을 누워 앓던 할머니는 이틀 후 이른 새벽 밥을 짓고 겉절이를 무쳐 맛나게 한 그릇을 드셨다. 머리에 수건을 쓰고 몸빼바지를 입고 밭에 나가 여느때와 다름없이 김을 맸다. 할미는 분명 슬퍼보이지 않았다. 아무일도 없는것처럼 보였다.

참으로 막걸리를 내오라는 말도 평소처럼 던져두고 가셨다. 의심은 확신이 되었다. 할머니는 슬프지 않다.

시집을 읽으며 자꾸 할아버지가 돌아가시던 날이 생각났다.

아버지가 돌아가시던 날도 생각났다. 편안하게, 이기적이다 싶게 편안했던 아비의 표정을 용서할 수 없었던 어린 내가 생각났다.

내 기억 속에, 삶의 여백마다 여지없이 꽂혀있던 '죽음'을 발견했다. '죽음'은 언제나 화두였고 갈망이었고 최후의 목표였다. '꼭 죽고 말테야'라고 나는 사춘기무렵 결심했다. 죽음은 결코 끝나지 않는 지루한 과정이라고 생각했기 때문이다. 죽어버리면 끝나는 것은 아무것도 없었다. 죽음은 기록되고 저장되고 변이되어 사체가 썩어가듯 제 형체를 잃어가며 원망과 환상으로 조금씩 휘발된다. 아주 조금씩..진절머리가 날 정도로 조금씩..

영생(永生)보다 어려운 영사(永死)를 갈망했다. 완벽하게 처리되는 삶의 흔적. 수천년이 지나서도 또 기억되고 또 떠올려지는 삶의 체취가 아닌 단 한번의 썩어문드러짐으로 끝나는 죽음. 더이상의 재생되는 기억도 찾아지는 흔적도 없는 죽음. 그런것이 필요했다. 그것이 목적이었다.

사춘기 무렵..나는 까뮈를 읽었다. 그게 다였다.

죽음의 소문과 죽음의 실체를 이렇게 적어내린 시는 새롭다. '꼭 죽어야겠다'라고 다시 생각하게 된다.

살아있음이 지루하고 덧없고 하는 패배적이고 회의적이며 염세적인 관념이 만드는 망상같은 죽음이 아닌, 실체로서의 죽음. 완벽한 멸절을 꿈꾸게 한다.

바로 이거야.

나는 비로소 말 같지 않은 말이라며 내 죽음을 조롱하던 입들에 대꾸할 근거를 만났다.

마요

     - 마흔아흐레

 공중에 떠가는 따스한 입김 하나가 너를 그리워 마요

 너보다 먼저 윤회하러 떠난 네 어릴 적 그 입술에 살랑 닿는 바람이 너를 그리워 마요

 무한 창공 떠가는 아파서 죽은 그 겨울 그 여자의 얼음 심장에

 가느다란 바늘이 가득 꽂히면서 너를 그리워 마요

 떨어진 이파리들이 언 강물 위에 지문을 가득 붙여가면서

 1백 층 2백 층 건물이 일시에 무너져 내리면서

안경은 안경끼리 신발은 신발끼리 입술은 입술끼리

 눈썹은 눈썹끼리 발자국은 발자국끼리 커다란 서랍 속으로 쓸려가면서 너를 그리워 마요

 80센티미터로 강물이 얼어붙고, 그 위로 탱크가 지나가고, 그 얼음 밑으로 물고기들이 너를 그리워 마요

 담배 가게 앞에 14년째 전봇대에 묶인 개가 거를 그리워 마요

 커다란 바람이 미쳐서 죽은 여자 수천 명을 데리고 날아가는데

 내 일생의 '너'들이 웃어젖히는 소리, 쏟아지는 머리칼

 겨울 풍경 전체가 울며불며 회초리를 휘두르며 너를 그리워 마요

 눈발이 수천 개 수만 개 수억만 개 쏟아지며 너를 그리워 마요

 온 세상에 내려앉아서 울며불며 수런거리며 눈 속에 파묻힌 눈사람 같은 네 몸을 찾지 마요, 예쁘게 접은 편지를 펴듯 사랑한다 어쩐다 너를 그리워 마요

 너는 네가 아니고 내가 바로 너라고 너를 그리워 마요

 49일 동안이나 써지지 않는 펜을 들고 적으며 적으며 너를 그리워 마요.

마지막 시를 읽으며 유언처럼 적어두겠노라 생각한다. '너를 그리워 마요. 나를 기억하지 마요. 완벽하게 죽도록..해..줘..요.'

투명한 유리잔에 담긴 맑은 물, 그 위에 덜어뜨린 검은 잉크 한방울이 번져가듯 수많은 곡선들이 춤을 추는 시집을 읽는다. 말랑하고 구불구불한 뇌를 가진 이유가 납득이 되었다. 그렇지 않다면 죽음은 오랫동안 제가 머물 자리를 탐색하느라 고생할테고 삶은 더없이 지루하고 길어질 것이니까. 맛없고 양 많은 쫄면을 받아든 것 처럼..

말랑하고 구불구불한 머릿 속 어디든 눈치채지 못하게 스며들 수 있는 죽음이어서 다행이다.

모른척 하자면, 완벽하게 죽으려면 완벽하게 살아내야겠다. 죽음을 삶처럼, 삶을 죽음처럼..

김혜순의 송진같은 시를 씹는다. 짙다.

표제작..사랑은 지옥에서 온 개를 읽다 국어도 겨우...

표제작..사랑은 지옥에서 온 개를 읽다

국어도 겨우 하는 신세지만..오자일 것이라는 생각.

나는 더 이상 책을 잃을 수가 없다..라니.

아, 그러고보니 얼마 전 읽은 것도 같다.
오자인듯 싶다는 글을.
무심하게 지나쳤는데 이렇게 마주치니 피식하게 된다.
하필 표제작에서..

한편 부코스키 책이라면 괜찮겠다, 오히려 부코스키스럽다는 생각도 한다.

톰 존스가 대체 누구요?
라는 시에서
피와 오줌....(blood and piss....)
을 blood and peace 처럼 읽고 시가 더 맛있어졌다.
피터지게 싸우는 여인들과 목격자인양 평온한 화자는 그런 느낌이었다. 제목 마저 심드렁하지 않은가?

이미 다양한 경로로 출판사에 제보 되었을테고 2쇄가 찍힌다면 반영되겠지만 이 오자가 부코스키스럽다고 생각하니 이대로도 재밌겠다 싶다.

나는 더 이상 책을 잃을 수 없다. 괜시리 찡해진다.

[마이리뷰] 틸라, 츄비박과 하늘을 나는 기차

틸라, 츄비박과 하늘을 나는 기차 ㅣ 튼튼한 나무 11
파트리시아 슈뢰더 지음, 에다 스키베 그림, 김희상 옮김 / 씨드북(주) / 2016년 5월

발명가의 딸 틸라. 늘 다투는 부모님을 떠나기로 한다. 사이좋게 지내는 걸 알게 되면 돌아오겠다는 약속을 남기고..열 살짜리 틸라와 커다란 박쥐(심지어 타고 날기도 한다) 츄비박이 떠나는 여행.

21세기판 말괄량이 삐삐라고 생각했다. 원숭이 닐슨과 작은 아저씨 알폰소(말) 대신 츄비박.
엄청난 힘과 보물 대신 아빠의 발명품. 첫 정착지에서 만난 친구들은 토니와 아니카와 겹쳐졌다.
빨간머리에 파랑과 초록의 오드아이, 주근깨. 틸라의 모습이 저절로 그려진다.

새 친구 펠릭스,메를레 남매와 함께 동네 보육원 원장의 악행(?)을 밝혀내는 것 또한 낯설지 않다.

아버지의 발명품들은 정말 환상적이다. 이런거 진짜 있으면 좋겠다는 생각이 간절간절~~

초등학교 4~6 학년? 혹은 말괄량이 삐삐와 성장한 사람, 또는 일상이 지루해서 해맑기라도 해보고 싶은 사람이라면 주말 자투리 시간에 읽어봐도 좋겠다.

해맑아진 1인^^

p.s 츄비박은 비스킷이라는 뜻이라고..비박,친박과 관계없음.

부코스키..

부코스키의 시집을 샀다.

  보들레르와 브레히트, 랭보와 백석 사이에서 갈등했지만 부코스키를 선택했다.

 이런 날것같은, 의미라고는 1도 없을 것 같은 글을 쓰는 부코스키가 좋았다.

 그의 소설도 좋지만 시는 더 꿀렁거린다.

 시집을 샀는데 그냥 좋았다고 했더니 친구가 심각하게 (?) 카톡을 보냈다.

 -부코스키가 왜 좋아?

 라고..

 -그냥 좋아 왜? 라고 반문하자.

친구는 불편하다고 했다. 우체국을 겨우 읽고 여자들을 읽다가 덮었다고 했다.

 오버스럽기까지 한 마초같은 글이 소화되지 않는다고 했다. 덧붙여 롤리타를 읽으며 거북했었다고 했다.

 나보코프를 아주 좋아하는 나..

-내가 아마 피학적이거나 변태적일만큼 적나라한걸 좋아하나봐..

 라고 대답을 하고 한참 웃었다.

절친인데, 서로 멀리 떨어져있어도 언제나 사랑하고 서로를 읽고 기댈 어깨를 내주는 친군데 이렇게 취향이 다르다니..

우체국을 읽고, 여자들을 읽고 얼마전 호밀빵 햄 샌드위치를 배송받았다.

항해사 일을 오래했다는, 바다 위의 일을 호메로스의 오딧세이보다 환상적으로 이야기하시는 우리 동네 백씨 할배와 닮았다.

할배는 막걸리 한 잔을 묵묵히 드시고, 두 잔 째를 마시며 주위를 살피고 세번째 잔을 따라놓으시면 멀고 먼 바다의 이야기를 하신다.

어쨌든, 부코스키가 왜 좋아? 라는 말에 나는 날것이라서 좋다고 했다. 모순적이며 마초적으로 보일만큼 허세 가득한 유약함을 들켜서 좋다고 했다. 삶의 진실이랄지 의미랄지 하는 것에 묶이지 않고 살아내는 것이 오히려 애틋하리만치 끌어안은 삶에 대한 애정으로 읽혔다.

부코스키가 왜 좋아?

라는 물음이 자꾸 들린다.

그냥..이라고 대답한다.

그러고보니 나는 사드도 매우 좋아한다.

   내 책꽂이 한 쪽에 나란히 세워져있는 책..그 옆에는

참 맥락없이 읽는다. 닥치는대로..잡히는대로..

어쨌든..아직 부코스키는 본능의 해방구같은 의미인지도 모른다.

당분간은 호감으로..자주 선택될 부분으로 남겨두기로 한다. 

87년 6월 9일..

학생회 사무실에서 전화를 받았다. 딱 이 시간 쯤.

"Y(연대)에서 학우 하나가 직격탄을 맞았어. 의식이 없대. 다들 그리로 와. 봉쇄중이니까 알아서 들어와. 철야할꺼야."

이한열이었다.

박종철의 죽음이 도화선이 된 싸움의 불은 그렇게 폭발하게 되었다.

산을 넘고 기어기어 들어간 학교는 난리도 아니었고, 학교를 에워싼 경찰들이 더 많지 싶었다.

세브란스를 지켜야한다고 학우들은 조를 나눠 순찰을 돌았다.

빼앗길 수 없었다. 연대 도서관 복도에서 아무렇게나 누워 졸다 깨다를 반복하다 광주의 어느 하루를 꿈꾼것 같기도 했다.

경찰들이 세브란스를 침탈하려 한다는 말이 밤새 몇번인가 반복되었고 그때마다 눈물이 범벅이 된 채 그들 앞에 눕겠다고 뛰어나가곤 했다.

밤은 길었다. 점점 단단한 봉쇄가 이루어졌는데 점점 많은 학우들이 모였다. 우리는 '한열아 일어나'라고 외쳤고 '한열이를 살려내라'며 울었다.  이 가슴저미는 현장이 시간이 지나도 지워지지 않는다. 먼지와 땀과 눈물로 범벅이 된 얼굴은 흡사 어느 섬나라 원주민의 문신처럼 얼굴에 가득했고 애통함과 간절함과 분노가 서로 앞에 서겠다고 내 속에서 싸웠다.

  6월 10일 뜨거운 싸움이 시작되었다. 세브란스를 지킬 학우들을 남기고 모두 거리로 나섰다.

  항쟁의 시작이었다.

  솔아 푸르른 솔아를 쓴 박영근의 글들이 전집으로 엮였다. 참 다행이다. 6월을 이야기할 때 나도 모르게 웅얼거리게 되는 노래다. 어쩐지 이한열을 부르게 되는 노래. 그랬다.

  그 해와 그 다음해, 유난히 많은 사람들이 죽어갔다. 분신을 했고, 투신을 했고, 진압 도중 죽고..그렇게 생때같은 목숨들이 거리를 들끓게 했다. 막연한 분노가 아니라, 어제까지 같이 구호를 외치던, 노래를 부르던 친구의 주검을 마주한다는 건 두려움이었다. 이 세상이 살아도 좋은 세상인가 묻게 되었고, 그렇지 않다는 대답이 돌아올것이 두려웠던거다.

  달이 바뀌고 시간이 지나도 모든 달력마다 비명이 넘쳐난다.

4월의 달력도, 5월의 달력도, 6월의 달력도...매번..

나는 가끔 아이들에게 아룬다티 로이의 우리가 모르는 인도를 이야기 해준다. 아이들은 "쌤, 좌파에요?"라고 묻는다.

"어째서?" 라고 되물으면,

"우리나라 자꾸 욕하잖아요. " 한다.

"아닌데? 이거 인도 이야기야" 라고 하면, 아이들은 일제히 외친다.

"와~ 대박, 소름, 우리나란줄..도플갱어각.." 등등..

  너무나 닮은 인도의 이야기.

 더 닮은 책이 보이기도 한다.

  이 책을 읽고나면 또 뭐가 보일까 싶다.

내년이면 30년. 변화의 격랑이 몰아친후 답보상태이거나 심지어 퇴행중인 나의 조국을 어찌해야할까.

사무실 책상 위에 놓인 전화기를 한동안 바라본다

따르릉 ..전화가 올 것 같아서..

Y대 학생이 쓰러졌대..

떨리는 목소리가 들릴 것 같아서..