나의 사적인 도시

나의 사적인 도시 - 뉴욕 ㅣ 걸어본다 3
박상미 지음 / 난다 / 2015년 4월

#1. 산책..걸어 본다

'난다'의 걸어본다 시리즈 3.

썩 좋은 시리즈명을 가졌다. '걷다'도 아니고 '본다'도 아니고 '걸어 본다' 이 말이 갖는 의미는 단순히 걷는 것 뿐 아니라 걷는 공간의 이야기와 시간을 끄집어 낸다는 의미일것이다.

늘 걷지만, 이야기가 되고 시선이 머물고 마음에 맺히는 것이 그리 많지 않음을 고백하게 만든다.

아주 소소한 것들이 주는 의미와 온몸으로 뿌려대는 이야기들을 귀담아 듣지 않고 눈여겨 보지 못하는 빡빡함에 대한 경고처럼 말이다.

산다는 건 어쩌면 이렇게 드러나있는 이야기들을 채집하는 것이 아닐까를 묻게 된다.

그래..사는게 아니라 '살아 본다'는 느낌으로..그렇게 지내도 나쁘지 않겠어.

용산의 이야기를 썼던 시리즈 첫편에서 나는 아버지와 어머지의 젊은 날들을 보았다. 경주편에서는 아직도 흐르고 있는 역사 속 사람들을 읽었다.

낯선 도시 뉴욕은 어떨까?

세상의 중심 뉴욕의 사적인 이야기는 어떤 빛깔일지 궁금해졌다. 사적일 수 있을까?

그 요동치는 거리에서 말이다.

언젠가 미국의 수도가 어디야? 라는 말에 아무 의심없이 '뉴욕'이라 했던 어이없는 일화가 생각났다. 뉴욕이란 그런 이미지였다.

세상의 심장부 같은...

걸어 본다. 걸어 보자.

박상미라는 사람이 만난 뉴욕을 걸어본다.

#2. 뉴욕..낯선.

뉴욕을 여행한 여행기는 꽤 나와있다.

뉴욕의 풍경과 풍물들, 그리고 거리와 경치, 사람들의 이야기가 낯선 이국의 이야기임을 충분히 말해주고 있다.

언젠간 가 보고 싶은 곳, 가게 되면 가는 곳, 뉴욕은 그런 곳이었다. 반드시 가보아야 할 곳이라기 보다는 어쩐지 겁이 나는 그런 곳. 평범하게 살아온 내 삶의 이력으로 내려봐도 좋을지에 대한 의문이 늘 드는 곳이었다. 그 곳에 도착하면 쭈뼛거리며 어색해할 것이 분명한 도시.

처음 서울 구경을 온 산골짝 아이의 휘둥그런 눈을 하고 입을 벌린 채 두리번 거리기 좋은 곳일 따름이었다.

이런 생각을 하면 뉴욕은 가보지 않아도 다양한 미디어를 통해 조합해보는 그런 상상의 맛이 더 좋았다.

작가는 이런 생각을 접어도 좋다고 말하는 걸까?

소소한 일상들이 보여주는 풍경은 나의 삶과 다르지 않음을 조용히 이야기한다. 거리의 풍경과 사람들과 거리가 주는 익숙한 정서들..

과연 뉴욕은 낯선 이방이 아니라 친근한 뚱보친구 같이 느껴지는 것이다. 단지 조금 큰것 뿐..그래서 더 많은 이야깃거리를 감춘 그런 친구.

좁은 집으로 이사를 하며 모든 것들이 가까워지고 커져버렸다는 말에 슬며시 웃음이 지어졌다. 낯선 곳에서 오히려 친밀하게 그 속내까지 비쳐내는 내 것들의 모습이 얼마나 살가운가.

어릴 때, 엄마의 일이 잘못되어 좁디 좁은 집으로 이사를 하며 "우리 진짜 부자네. 살림이 이렇게나 많아."하던 생각이 났다.

버릴 수 없는 것들. 사실 남들이 보면 '저걸 왜 들고 다니지?'라고 할게 분명한 것들을 버리지 못했다. 그것은 사물이며 사물이 아니었기 때문이었다.

속속들이 배어있는 함께한 시간들을 버릴 수는 없었으니까. 하지만 그것들도 시간이 지나 그 의미의 한계지점을 지나 잃어버리고 말았다.

한동안 잃어버린것이 안타까워 속을 끓였다. 그것을 잃어버리게 되기까지 퇴색되어지는 의미를 눈치채지도 못할만큼 무신경해지고 있었던 거다.

이제는 그것을 잃었다는 사실조차 잊혀져가고 있는데..

문득 그렇게 잊혀져버린 작은 라디오를 생각했다. 어느 순간 내 손바닥만큼 작아져버린 라디오였지만, 처음 그 라디오를 선물받을 때 두손으로 겨우 받쳐들곤 했었지.

전파를 잘 못 잡아 지직거리는 것조차 개의치 않던 시간도 있었지.

사소한 것들이 일러주는 의미와 사소한 기억을 더듬는 것이 꽤나 흥미로웠다.

그곳이 꼭 뉴욕이 아니어도 좋았다.

작가의 일기처럼 쓰여진 짧은 이야기들 속에서 만나는 그림과, 음악과, 책과, 사람들..

읽어치우는 것에 익숙해진 사람에게 오래도록 마음을 쓰다듬는 책을 끼고 있는 작가의 모습은 따스했다.

애틋함.

낯선 곳에서 홀로 지내는 탓이라고 일축하기에는 그 마음 씀이 너그럽다.

그렇기에 이 소소한 일상과 사소한 것들의 이야기를 귀기울일 수 있었겠지.

사진과 그림들..흥미로운 것들을 아무렇지도 않게 꺼낼 수 있는 곳. 뉴욕은 매력적이다. 그제서야 그곳이 뉴욕이라는 사실을 체감한다.

뉴욕인 것이다.

삶과 사람이 서로의 닮은 눈빛을 확인해가는 곳. 다양한 사람달의 눈빛을 확인하고 그것을 기억하는 거리를 걷는 것은 얼마나 경이롭고 아름다운가.

낯설다는 것이 주는 평온함은 또 얼마나 유혹적인가.

"아무리 조그만 '미친 짓'이라도 자신의 일부를 건 모험을 할 수 있을 때 이런 일이 가능하다. 모험이란 결국 자신의 뭔가를 기꺼이 버릴 수 있다는 의지의 표현이 아닌가.(p225)"

모험을 하고 싶어진다. 그곳이 어디든..뉴욕이면 더 좋을..

#3.일기

작가의 삶 역시 호락호락하지 않았음을 알게 되는 글들이다. 매일 일기처럼 써내려간 글 속에서 어떤 다짐 같은 것들을 읽는다.

잘 살아내겠다는 다짐이라기보다 잘 스며들겠다는 다짐 같은 것, 자신이 놓치고 있던 것들을 야무지게 주워담는 손길 같은 것들을 본다.

여행을 한다고 생각하면 짐을 싸고 계획을 세우고 뭔가 분주하게 해야할 것들이 많다.

여행이 아닌 산책을 한다면 간단히 입고 운동화 끈을 살짝 조여묶으면 된다.

뉴욕의 거리 어디쯤을 걷고 싶어진다. 흰 운동화를 신고 천천히 바람같은 시간을 손가락 사이로 느끼며 오래된 빌딩 벽에 피어난 이끼까지 찬찬히 눈으로 읽으며 말이다.

그렇게 걷는 길 위에서 재즈를 들을 수도 있고, 앤디 워홀의 그림을 만날 수도 있고 오랜 기억 저편에 저물어버린 영화를 떠올릴 수도 있겠다.

낯선 책방에서 먼지를 덮어쓴 고전을 꺼내볼 수도 있겠다.

이국의 언어들이 어울려 커다란 파장으로 '삶'을 변주하는 현장을 목격할 수도 있겠다.

그렇게 삶은 이어지고 그렇게 삶은 살아보게 되는 것이 아닐까.

시련이라는 것도 사실은 삶의 부속일테니까 말이다. 날카로운 부속들이 사실은 가장 아름다운 포인트가 되기도 하지 않는가.

건담의 창처럼 말이다.

웅장한 오케스트라의 연주에 낮은 울림을 끊임없이 불어넣는 팀파니 같은 글을 만난다.

사적이지만 사소하지 않고 소소하지만 가치없지 않는..

걸어보고 싶은 뉴욕의 어느 거리를 만난다.

걸어 본다.

살아 본다.

[마이리뷰] 나의 사적인 도시

나의 사적인 도시 - 뉴욕 ㅣ 걸어본다 3
박상미 지음 / 난다 / 2015년 4월

리뷰를 쓰기 애매할 때 그냥 표지를 남기기로 한다.
사람들이 북적이는 뉴욕..거기 사람이 있지만 사람과 소음을 걷어내니 뉴욕이 있다.

단 한번도 가 본 적 없지만 CSI 맥반장이 뛰어다니며 보여주긴 했다.
고즈넉한 뉴욕을 떠올려본다.
불가능한 장면을 말이다.

가로등 밑에 연인이나 그려 넣을까?

독한 오해..독한 것들

독한 것들 - 슬프도록 아름다운 독의 진화
정준호.박성웅 외 지음, EBS 미디어 기획 / Mid(엠아이디) / 2015년 5월

#1. 독

아주 어릴 때, 아버지와 그리스신화를 읽으며 반해버린 캐릭터가 있었다. 메두사와 아테나.

강인한 아테나는 터무니없게도 여군이 되고 싶다는 꿈을 꾸게 했던 근원이되기도 했다. 둘 중 나를 더 흥분케 했던 건 메두사였다.

긴 머리를 한 나는 수시로 엄마에게 머리를 땋아달라고 졸랐고..기껏 땋아놓은 머리를 얼마 지나지 않아 풀어헤치고 꼬불꼬불해진 머리카락을 번쩍 들고 "메두~사"라고 소리지르며 뛰어다니곤 했다. 그 때부터였을까? 뱀을 좋아했다.

애완용 뱀을 키우겠다는 내 말에 식구들은 기겁을 했고, 결사반대를 깨지 못한 나는 매일처럼 애완용 뱀을 파는 가게앞을 서성이며 그 자태(?)에 매혹되곤 했다.

여자애가 뱀을 좋아한다니 엄마의 걱정은 깊어갔다. 하긴 설치류도 매우 귀여워했다.

사람들에게 뱀은 비호감 생물체 상위권에 들어있을게 분명하다. 어째서일까?

오랜 시간동안 뱀은 부정적인 이야기의 주인공이거나 악의 화신이거나 하는 식으로 치부되어왔다. 아마 이런 이야기들의 시작엔 뱀에게 희생된 사람들이 있었을게다.

뱀의 독에 당(?)한 사람들..주의를 주고 싶었던 것이 점점 다양하게 덧붙여지며 뱀을 비호감생명체로 만들고 만 것은 아닐까?

그렇다면 사람들을 죽음으로 몰고 간 '독'은 왜 생긴걸까?

뱀만 가지고 있는 건 아닌데 유독 뱀에게만 가혹한 건 왜인지..

독이란것의 분명한 정체를 알 때도 되었다.

두려워할 것만은 아닌게 우리 생활 속에 독은 얼마나 유용하게 쓰이고 있는지, 벌의 독을 이용한 침술도 있고, 복어의 독을 이용한 그 유명한 보톡스 주사도 있지 않은가.

독이 약이 되기도 한다는 건 상식처럼 자리잡아 가고 있다. 얼마나 어떻게 사용하느냐에 따라서 명약이 되기도 하는 독.

그 독은 어떻게 만들어지는가.

책은 다양하고 입체적으로 독을 이야기한다.

인공독과 자연독. 말 그대로 인공적으로 만들어 낸 독과 자연에서 만들어지는 생물독으로 구분된다. 생물중에서 동물과 식물과 미생물의 독을 집중적으로 다루고 있다.

생물독이 어떻게 작용하느냐에 따라 유전독성과 혈액독, 면역독, 신경독으로 나누어지기도 한다.

독의 계보와 형태에 대하여 다양한 생물군을 예로 들어 살피는 과정이 흥미롭다.

#2. 왜?

그렇다면 독을 갖는 생물들은 어쩌다가 독을 품게 되었을까?

이 이유를 생존에서 찾는다.

"생물 독에는 크게 세가지 용도가 있다. 첫째는 먹이나 자원을 얻기 위해서, 즉 공격을 위해서다. 둘째는 자신을 방어하기 위해서, 셋째는 다른 개체와의 경쟁에서 앞서 나가기 위해서다.(p73)"

짐작할 수 있는 이유들이다. 쉽게는 먹이를 얻기 위해 마취 혹은 신경독을 주입하는 형태, 적들이 근접하지 못하게 하는 방어적 형태, 다른 개체와의 경쟁에서 앞서나가기 위해서가 조금 독특하긴하다. 어쨌든 다양한 환경과 사용용도, 그리고 개체의 수만큼 독의 종류와 사용법도 다양하다.

서로 같은 종일지라도 서로 다른 독을 합성해낸다.

쉬운 예로 뱀에 물렸을 때, 물은 뱀을 잡아가던가(아..쉽지 않은일이다), 사진을 찍어서 가면 훨씬 해독을 쉽게 할 수 있다고 들었다. 독의 성분을 확인할 수 있으니 치료가 빠르게 이루어진다는 의미일 것이다. 같은 뱀이지만 다른 독을 품는 것이다.

 같은 물이라도 소가 먹으면 젖이 되고 뱀이 먹으면 독이 된다고 하는 말이 있다. 어떤 의미인지 알 것이다.

이 말에는 뱀의 독을 부정적으로 대하는 의미 또한 품고 있다. 하지만, 소가 서로 다른 성분의 젖을 만들진 않는다. 그렇게 보았을 때, 뱀의 독은 얼마나 정교하며 창조적이며 구체적인가.

독이라고 해서 모두 같은 독은 아니라는 것. 생존에 필요한, 즉 주로 먹이가 되는 것에게 치명적인 독이거나, 자신을 먹이로 하는 것들에 대한 독이거나, 자신의 영역을 지켜내고자 하는 독이거나 한다는 것이다. 이것은 매우 신사적이지 않은가?

사실, 은행나무의 열매인 은행에도 독이 있다고 한다. 냄새가 나는 것은 알고 있지만 독이 있다는 것은 잘 알지 못했다.

킹코톡신이라는 독이 있어서 많이 섭취했을 때 간질 발작을 일으킬 수 있다는 것이다. 그래서 벌레가 잘 생기지 않고 나름 탄탄한 방어체계를 갖춘 은행나무 였지만, 인간은 그 신경독을 제거하는 방법을 체득하고 열매를 먹고 있다는 것이다.

인간의 주도면밀함이라니..

일반적으로 독을 가지고 있다는 것은 포악하고 폭력적이기 때문에 갖고 있는 것이 아니라, 생존하기 위해 갖게 되는 기제에 다름 아닌 것이다.

또한 독을 합성하기까지, 물을 마시면 독이 저절로 만들어지는 것이 아니라 온 신경과 근육을 활용해 만들어내야 한다는 것. 어쩌면 독을 지녔다는 건, 더이상의 방어가 불가능한 약한 존재가 갖는 마지막 방어기제 같은 것일지도 모를 일이다.

#3. 인간과 독.

인간의 역사 속에서 독으로 사람을 치유했다는 기록을 종종 볼 수 있다. 적절한 양으로 적절하게 투여되면 약이 되기도 하는 것이 독이다. 결국 독과 약은 같은 성분에 다름아니다.

독성학이 점점 발달함에 따라 우리가 모르던 독의 정체들이 밝혀지고 있고, 그것을 활용할 수도 있게 된다는 건 어쩌면 자연에 더 많은 빚을 지게 된다는 말일지도 모른다.

동물, 혹은 식물의 마지막 방어기제까지 뺏어다 쓰는 탐욕스런 인간이 되는 것..

사실, 독이라는 것은 매력적이다. 수세기를 걸쳐오며 고대의 신화같은 이야기나 소설 속에서 독은 매력적으로 그려진다.

독살이 소재로 쓰이는 글들은 얼마나 흥미진진한가..그 비밀을 풀어가는 탐정들의 비상한 이야기. 그렇게 알아지는 새로운 독의 정체.

또한 잔혹한 가스독의 이야기는 나치의 유태인학살 같은 이야기에서도 볼 수 있었다. 독을 가장 참담하게 사용하는 종은 인간이 아닐까 싶은..

베트남전의 고엽제나 우리나라 농촌에서도 부작용이 심했던 제초제들..​

인간은 레저용 독도 만들어냈다. 레저용 독이라고 하니 조금 낯설다. 술, 담배, 마약같은 것을 통칭한다고 했다.

사실, 자연에서 만들어진 독들이 위험한 것이 아니라, 사람들이 만들어내는 분해되지 않는 독들이 더 치명적이지 않을까? 라는 생각이 줄곧 머리를 떠나지 않는다.

#4.

독은 생명의 진화과정에서 발전되어진 하나의 기제일 뿐이다.

퍼즐을 맞출 때, 오목하게 들어간 부족한 부분에 맞추어지는 볼록한 장치에 다름 아니다. 그럼에도 불구하고 독성이 있다는 이유만으로 오해를 하게 되고 심지어 혐오감마저 감추지 못하게 되었으니, 독을 품은 생명들은 얼마나 억울하겠는가.

그렇게 오랜 세월 진화에 진화를 거듭해 만들어 놓은 독조차도 인간은 약으로도 쓰고, 심지어 그것에서 배워 무기를 만들기도 한다.

이렇게 따져보면 인간은 독한 것들보다 상위존재임이 분명하다.

독은..매혹적이다.

독은..생존의 조건이다.

독은..제대로 讀해야 한다.

책의 사진들이 너무 이쁘다..사진들만 계속 넘겨보게 된다.

​반갑숑~반갑숑~~

​

 화났숑~화났숑~~

책 구입비를 탕진하고..

한달에 30만원의 도서 구입비를 쓴다. 작년, 제작년엔 더 엄청나게 질러댔다.

한 숨 고르고, 딱 읽을 것들만 구입하거나 서너권쯤은 기프티북으로 보내기도 한다.

그렇게 날아간 기프티북은 또 다른 책의 기프티북으로 돌아온다는 게 함정..

어쨌든, 이번달엔 친구 생일 선물로 책을 좀 보내고 났더니 도서구입비가 바닥이다.

  두 권의 책을 보고 마음을 빼앗겼다.

 시쳇말로 "어머, 이건 사야 돼" 를 외치게 된 것이다.

 하지만, 현실은 또 얼마나 참담한가. 도서구입비가 만원쯤 남은 것이다.

 "6월이 되면 제일 먼저 데려올 책들" 이라고 어딘가에 소개를 했다.

 간절함이 통한걸까?

 선물을 받게 되었다. 어쩜 좋아..감사히 받기로 했다.

 "책이 고픈이를 지나칠 수 없어서.."라고 "착불로 보낼겁니다"라는 협박도..

                                        그래도 6월이 되면 이 책을 사기로 한다. 많은 사람들이 읽어봐야 할, 읽어 마땅할 책일것이라는

어떤 확신 같은 것이 드는 것이다. 광주는 정확히 분석되고 평가되어야 한다. 더함도 뺌도 없이 말이다.

 지난 달에 친구가 기프티북으로 보내준 덕에 예약주문을 하게 된 책이다.

처음에 "불평등"이었다. 표지도 다른 것이었고..

 친구 말에 의하면, 내용도 보충되고 가격도 조금 오른 상태라고 했다.

 제목은 갑자기 왜 '불평등을 넘어'가 된건지..;;

 괜스리 궁시렁거리고 있다. 뭔가 불편하다. 뭐가 더 들어가고 다듬어졌는지 모르겠지만,

 음..

이런 느낌이다.

친구가 내게 뭔가를 보낸다고 했는데 전달하는 사람 딴에는 더 좋아할거라며 뭔가 손질을 해서 보내는 느낌. 원래의 것 보다 좋기야 하겠지만..처음 느낌은 아닌..그런..

어쨌든 받아보면 될 일이다.

사실은 이 책에 더 꽂혔다..;; 다음달에 데려오마 다짐을 하지만, 다음달에 도서구입비가 증액되는 것도 아니고..에고고..

그래도 위시리스트에 또박또박 써 넣는다. 불평등의 대가..불평등이 드디어 키워드가 되는구나.

다양한 불평등들이 쏟아져 나오겠구나 하는 섣부른 판단도 해본다.

 레나타 살레츨의 책이 또 나왔다.

불안들..선택이라는 이데올로기의 표지와 뭔가 연관성이 있나? 싶어지는..살레츨의 깔끔한 글들이 기대된다.

조만간 도착!

선택이라는 이데올로기도 많은 부분 수긍하며 읽었었다. 오래 걸리지 않는 살레츨의 문체와 흡입력을 기억한다.

 기대되지 않을 이유가 없다.

도서 구입비는 바닥을 쳐도..어떻게든 책은 도착하고 책을 읽게 된다.

복이 많구나 싶어진다. 돈은 안되도, 책 복은 많은..결국 사람 복이 많은 것일게다.

책이 도착할 때마다..고마운 마음이 피어나고, 사람들이 떠오른다.

내게 책은..그렇게 전해지는 소식이며 배려인 셈이다.

책 구입비를 탕진하고도..행복한 이유는..바로 여기에 있다.

곧 생일인 친구를 위해서 책을 골랐다.

엄청나게 읽는 친구라서..아마 저중 몇권은 있을것이다. 비슷한 표지들이 재밌어서 골라본다.

그림책 몇권을 넣어볼까? 생각을 했다. 사실 내 장바구니에 담은 것들이다. 내가 보려고..

그리고 손편지와 두권쯤 더 넣을 생각이다.

잠깐 주문을 하려다 멈칫했다.

이런 저런 증정품들이 있다. 같이 보내자면..편지는 따로 보내야겠다. 카드서비스 같은게 있긴 하지만..우리가 또 그런 사이는 아니니까.

보통은 증정품따위 그냥 패쓰하곤 하는데..어쩌면 이런 자잘한 것들도 재미있을까?

1) 증정품따위 스킵하고 우리 집으로 배송. 포장 다시 하고 손편지와 함께 재 배송.

2) 배송비 아끼고 오랜만에 증정품 넣어서 친구집으로 배송, 손편지 따로 보냄.

3) 아..귀찮아..기프티콘 발사..두두두두두두두~~!!

어떤것이 나을까? 이제 며칠 안남았는데..

언제부턴가 생일 무렵이면 책폭탄을 투하하는 것으로 복수에 복수를 거듭하는 원수같은 친구의 생일이 코앞이다.

내 폭탄을 받아라~~!!!

특별히 위력이 강한 폭탄을 알고 있는 이웃님들 계시면..제보 부탁드립니다. *^^*