[100자평] 친밀감의 두려움

친밀감의 두려움 ㅣ Amor Fati 4
로버트 W. 파이어스톤 외 지음, 김경옥 옮김 / NUN(눈출판그룹) / 2015년 3월

설마..책에 목차도 저렇게 써있는걸까?

1.기본설명
01.친묀한 관계 도전.
.
.
.
.3.내면의 목소리에 맞서기 :방법과 이론
01. 친묀감에 씁향을 주는 목소리.

이게 뭔소린지..원래 저런 단어들이 있고, 내가 모르는건가?
내 화면에만 저렇게 읽히는건가?
궁금해지는 대목..;;;

두번의 자화상

두번의 자화상
전성태 지음 / 창비 / 2015년 2월

#1. 표제작

보통 단편선이나 소설집을 읽게 되면 표제작부터 읽는 습관이 있다. 표제작을 읽는다는 건 그 소설집의 내부로 들어가기 위한 사전탐사 같은 것이었다.

대부분의 소설집은 이런 사전탐사에 쉽게 응해주었고 책을 다 읽을 때까지 하나의 지표처럼 자리를 지키곤 했다. 표제작이 파랑이면 다른 글들은 푸르스름하거나 검푸르거나 투명한 파랑이거나 하는 식으로 달을 중심으로 퍼져있는 달무리처럼 하나의 풍경으로 수렴되곤 했다.

모든 소설집이 그런 친절한 구성은 아니지만, 표제작은 그렇게 나침반을 돌려보듯 처음의 읽기를 끌어주는 힘을 가졌다.

두번의 자화상.

표제작이 없다. 아무리 찾아도 두번의 자화상이라는 작품을 찾을 수가 없다.

어떤 일을 할 때 습관은 무시할 수 없는 것이것만, 이 작품은 그 습관마저 놓아야 읽어낼 수 있다니..조금 의아했다.

결국, 처음의 작품부터 읽어간다.

치매에 걸린 노인의 이야기가 그 처음을 열어준다.

나이가 제법 들어버린 나는 홀어머니를 늘 걱정하는게 일이다. 그 첫작품에서 마주한 치매노인 이야기가 나와 무관한 이야기였다면 뜨끔대는 콧등을 느끼지 못했을것이다.

힘겹게 첫 작품을 읽어낸다.

다음 작품과 그 다음 작품들..

사람들은 평범한 사람들이다. 저마다의 사연과 삶의 풍파들을 겪어내고 있지만 그렇지 않은 사람이 어디있겠는가.

열두 개의 작품들에 나오는 모든 사람들과 사건들과 사연들이 언제쯤 내가 보았던, 겪었던, 생각했던 것들이다.

이미 알고 겪은 이야기가 무어 그리 감정을 흔들 수 있을까마는..그랬던 이야기가 만들어내는 감정의 흔들림을 감당하기 쉽지 않다.

어쩌면..

애써 모른척 했던 것들이었다고 고백하게 하려는 의도는 아닐까? 의문이 들기도 했으니 말이다.

표제작도 찾지 못하고 시작해야 하는 이유는 어느 곳을 디뎌도 만나게 될 "서로 다른 같음"을 알아채게 하려는 것이었을지도 모르겠다고 생각하게 된다.

#2. 두 번, 또는 두번.

두 번의 자화상이 아니라 두번의 자화상이다. 띄어쓰기를 틀린 것이 아니라면 무슨 까닭일까 싶어졌다.

한 번과 한번의 차이와 같은 것일까? 그렇다면 '두번'은 어떤 기회를 품고 있는 것일게다.

어떤 기회일까? 작가의 펜은 끝이 가늘고 뾰족한 세필이겠다 싶었다. 미세한 떨림까지 그려내는 예리하고 진하지 않지만 그래서 선명한..

살짝 건조하지만 체온과 맞는, 격정적인 감정의 기복은 느껴지지 않지만 그 울림이 오래가는 조근조근한 책들을 좋아한다.

그런 취향 때문이었을지 모르겠지만, 두번의 자화상은 낮은 소리로 살짝 건조하게 읽는 이의 의중을 계속 확인하곤 한다.

이런 사람이 있어..이런 아이가 있어..이런 일이 있었어..들어봤어?

모든 작품들의 서두에 작가가 묻는 것만 같다.

한 작품을 읽고 나서 작가의 물음에 대답하게 된다.

들어본 것 같아. 사실 나를 닮았어.

작가가 그동안 여러 곳에 실었던 작품들이 모였고, 그 발표 순서대로 배치한 것도 아니지만 마지막 작가의 말에 쓰인대로 "인생에 단 한편은 없으며 어쩌면 겸손한 실패로 점철되는 게 문학인생이 아닐까.."라는 말이 두 번, 혹은 두번의 의혹을 풀어주고 있는 것만 같다.

인생은 수많은 단편들이 이어나가는 옵니버스 장편일게다.

그 가운데 하나, 둘의 헤아림은 의미를 잃는다. 되돌아 다시 마주보는 자신의 얼굴, 그것을 마주할 용기가 있는가에 대한 단호한 물음이 아니었을까?

#3. 오랜 후유증.

책을 꽤 오래 들고 다녔다.

나름 책을 빨리 읽어내는 편이라고 생각했는데, 어쩌다 한 번씩 느닷없이 발목이 꺽이는 책들이 있다.

넙죽 받아 입에 물었는데 잘 마른 황률이었던 것 처럼..오래 입속에 굴리며 불려서 잘근잘근 씹어야 삼킬 수 있듯이 말이다.

짧은 글들이기에 덥석 읽기 시작했지만, 행간 사이에서 튀어나오는 유사 경험들과 유사 인물들에 대한 생각에 잠겨 속칭 진도를 뺄 수 없었다.

대부분의 경우, 마주하고 싶지 않는 것들이었고, 기억하고 싶지 않은 일들이었다.

인정하고 마주하기엔 이미 용기 없음이 드러나버린 비겁함. 타협하며 살아내는 동안 뒷전으로 밀려난 것들이 이렇게 많았구나를 되새기게 한다.

조금 더 체온을 유지해도 좋았을 껄..

조금 더 눈길을 주었어야 했는데..

조금 더 오래 품고 있어볼 껄.

책은 "네 모습을 봐! 부끄럽지?" 라고 다그치지 않는다. "여길 봐, 이 상처 기억해? 그랬었어, 또 다치지 마"라고 다독이는 것 같다.

전성태의 필력은 뱃사공의 팔뚝에서 나오는 힘과는 다르다. 옆에 앉아 박자를 맞춰 숨을 쉬어주는 것과 같은 느낌이다.

나약하다는 것이 아니라, 세심하고 인간답다.

책을 읽고 나서 뭐라 정리해야할지 사실 막막한 것도 그 이유이다.

그저..고개를 끄덕이는 것 밖에 달리 할 수 있는 행위가 없었기 때문이다.

산다는 건, 어느 시점에서 자신의 얼굴을 마주봐야 한다는 외마디 비명같은 글을 겨우 읽어낸다.

자신의 삶의 길을, 스스로 그려내는 자화상.

제 얼굴을 마주보는 것이 먼저다.

소소해서 소소한 이야기

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁의 이런 하루 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 2월

#1. 소소한 이야기

마스다 미리를 발음하기까지 오랜 시간이 걸렸다. 어째서인지 자꾸 미스다 마리라고 발음하게 되는..

여러권의 시리즈처럼 나오는 만화책..읽은 사람들의 평이 대체로 좋다로 이어지고 특히나 미혼여성들에게 호평이 대단했다.

기혼인 사람이 얻을 공감이 있을까? 늘 조심스러운 마음에 구입을 자꾸 미루다 어느 날엔가 "아무래도 싫은 사람"이라는 제목의 책을 구입했다.

어디서나 있을 법한 사람의 이야기와 갈등, 관계 속에서 받는 스트레스와 일반적인 해소법, 혹은 견디는 법이 그려진 책을 꼼꼼히 읽었다.

오래 기억되는 말들이 많았다.

다시 읽게 된 마스다 미리의 책.

아버지 시로씨, 어머니 노리에씨 그리고 히토미..셋의 나이를 평균하면 60세가 되는 고령가족이다. 천명관님의 고령화 가족을 저절로 떠올리게 된다.

책을 받고 읽어가며 여러부분에서 고개를 끄덕이게 된다.

소소하다.

정말 소소하기 이를 데 없는 이야기들이 과장됨 없이 그려진다. 어느 집에서든 한번 쯤은 겪어봄직한 생활과 관계의 이야기.

때때로 "어머나? 어떻게 이런 생각을?" 하게 되는 부분도 있었다. 예를 들면?

휴대전화에 몰입한 사람들을 보며 "뭔가 차 안이 거실화 되었어"라고 생각하는 히토미양..

요 대목에서 이 가족의 관계를 한 번에 이해하게 된다. 그녀의 사고체계는 가정적이다. 결혼을 해야한다는 압박도 있지만 부모님과 가족으로 사는 것에 익숙해진 모습이다.

가족이 모여 저마다의 할 일을 하는 거실을 떠올린다.같은 공간에 모여 다른 일을 할지라도 사랑하는 존재들에 대한 신뢰와 넉넉한 이해가 가능한 거실.

어쩌면 히토미는 그 거실을 떠나는게 겁나는 걸지도 모르겠다.

너그러운 아버지와 귀여운 어머니, 고민이 많지만 긍정적인 히토미..이 단란한 고령가족의 이야기가 조금은 답답한 가족의 이야기가 흡입력을 갖는건..공감일게다.

#2. 소소함의 힘

자주 이야기하는 소재들은 소소한 것들이다. 날씨에 관한 것, 가십, 일부러 심드렁하게 내뱉는 미래에 대한 고민, 주변의 변화와 조급해지는 마음..

국제정세나 테러, 이데올로기에 대한 이야기로 공감을 끌어내기엔 '대부분의 공감'이라는 목적을 달성하기 어렵다. 그것은 공감이라기보다 연대나 동맹이라는 말이 어울린다.

가볍고 천박한 지식을 가진 사람이라서 그렇게 큰 일을 공감하지 못하는 것이 아니라..

우리의 공감대란 스펀지 같아서 작은 것들을 더 쉽고 빨리 흡수하기 때문일거라고 생각하게 되는 것이다. 작은 알갱이를 빨아들이고 그 속내를 품는 것..그래서 소소한 것들은 쉬이 지나쳐가기도 하지만 오랜 흔적으로 남아 때때로 웃음 짓게 하는 지도 모른다.

마스다 미리의 책.

단순하게 그려낸 이야기가 갖는 힘도 그런 것이 아닐까?

그림마저 단순한 이 이야기는 부러 치장하지도 과장하지도 않고 어느 이웃집의 이야기거나 내가 걸어오면서 겪었던 일 중의 하나이거나. 나도 그런 생각했었어..의 가까운 기억들과 경험들로 여백을 채운다.

두 번을 읽으며 처음의 여운과는 다른 두번째의 구체적인 기억의 개입을 경험한다.

우리 엄마도 그랬었어..라는 생각이 가장 많이 개입된 기억일테지만..

유명한 대성당의 벽화나 천정화를 보며 받는 감동과 엽서만한 종이에 그려진 기도하는 손이 주는 감동은 서로 다르다. 경외심을 품게 하는 거대한 작품과 저절로 손이 모아지는 작은 작품..어느 것이 더 좋다고 말할 수는 없다. 그러나 저마다의 것이 주는 감동의 질량은 같은 무게일게다.

뭔가 자극적이고 통쾌한 한방을 자꾸만 갈구하게 되는 세태에 던지는 소소한 미소.

사와무라 씨 댁의 이야기가 하나씩 툭툭 건드려 준다. 할머니의 다락받에 있던 달큰한 곶감처럼 달게..

#3. 부록 혹은 낙서..

이 가족의 얼굴이 있던 첫 장면.

이 사람들..제법 사람같다.

마스다 미리의 다음 작품도 살짝 기대하게 된다.

톰 골드의 골리앗

골리앗 - 2014 앙굴렘 국제만화제 대상후보작
톰 골드 지음, 김경주 옮김 / 이봄 / 2015년 1월

#1. 골리앗의 본질

커다란 덩치의 골리앗은 행정에 능한 행정병이었다. 보기엔 전장을 누빌 장수 같지만, 사실 그는 착하고 순한 행정병일 따름이었다.

블레셋 군대는 길고 지루한 전쟁의 승기를 잡을 수 있는 획기적인 대안이 필요했고, 골리앗을 이용하기로 한다.

그를 이스라엘군을 위협하는 용도로 사용하고자 한다. 군인이 군령을 위반할 수는 없는 노릇이다.

가드의 골리앗은 명령에 따를 뿐이다. 작은 돌멩이를 건네는 순한 골리앗이, 갑옷 조각 하나가 떨어진 것에 마음이 쓰이는 골리앗이 적군과 아군의 한 가운데에 서서

거부할 수 없는 명령을 수행한다. 언제 끝난다는 기약도 없이..

그저 묵묵히 매일매일 똑같은 곳에서 똑같은 말을 하며 그렇게 말이다.

결국, 이 지루하고 무의미한 대치를 다윗이 끝내게 된다. 골리앗은 그렇게, 우리가 알다시피 작은 다윗의 돌팔매로 지루하고 재미없는 미션을 마무리한다.

#2. 쓰임과 평가

어릴 때 단짝친구의 이야기다. 또래에 비해 작고 여렸던 나와 달리 보통의 아이들보다 한뼘쯤 키가 크고 덩치도 좋았던 친구가 있었다.

아래도 동생이 둘이나 있는 친구는 학교를 마치면 쪼르르 집으로 달려가 막내 동생을 데리고 우리집으로 놀러오곤 했다. 엄마처럼 막내가 뭔가를 입에 넣으려하면..

"에이..지지.."하며 자연스레 다른 것으로 바꿔 쥐어주곤 했다. 막내가 울면 혹시 설탕이 있냐고 묻고 한 잔 타줄것을 부탁했다. 그리고 수저로 한수저씩 떠서 막내를 먹였다.

언니..

그 친구는 언니였다.

어느 날엔가 학교에서 키 큰 아이들을 뽑기 시작했다. 학교 배구단을 만든다고..당연히 친구는 배구단에 뽑혔다.

배구단을 하면, 수업료를 얼마쯤 덜 내도 된다는 조건이 있었던 걸 나중에 알았다. 덩치는 컸지만 오래 달리기를 하지 못하는 친구는 어쨌든 배구단이 되었다.

훈련이 시작되고..친구는 훈련을 견디지 못해 자주 우는 얼굴을 하고 있었다. 훈련 받는 친구를 뒤로 하고 혼자 하교하는 길은 재미가 없었다.

한 달..두 달..

친구는 여전히 힘들어했고, 소질도 보이지 않았다. 늘 기합을 받고 있었으며 그럼에도 불구하고 배구단을 빠져나올 수는 없었다.

어느 날엔가 기합을 받다 넘어지는 바람에 발목이 부러지기 전까지는 말이다.

그제서야 친구의 엄마와 아버지는 학교에 가서 항의를 했고, 그렇게 친구는 배구를 그만두었다.

그 후로 우리는 여전히 막내를 데리고 엄마처럼 흐뭇한 표정으로 놀 수 있었다.

문득 친구의 이야기가 생각 났다. 어쩐지 골리앗을 닮았던 친구. 그의 역량과 자질 따위는 아랑곳하지 않고 보여지는 것으로 평가해 유리한대로 사용하려는, 그리고 아무도 책임지지 않으려는 어른들, 혹은 제도에 대한 부조리함을 말이다.

사람의 쓰임을 결정하는 건 어떤 기준을 가져야 하는건가?생각이 많아졌다.

#3. 오해 또는 진실..그리고 시선

어릴 때부터 다윗과 골리앗(왜? 언제나 다윗이 먼저인지 궁금했던 때가 있었다..가나다 순으로 해도 골리앗이 먼전데..)의 이야기는 작은 다윗의 신앙으로 커다란 골리앗을 제압한 영웅의 서사로 듣고 컸다. 작지만 기름부음을 받은, 즉 선택된 자 다윗이 거대한 폭압과 물렛돌 하나만으로 맞서 이겨냈다는 이야기. 특히나 주일학교에서 듣는 이야기는 얼마나 흥미진진하고 위대했는지 모른다. 엄마의 기도에 "다윗과 같은 믿음과, 솔로몬의 지혜와.."라는 문장이 꼭꼭 들어있었던 것도 기억한다.

하지만, 아닐 수도 있다는 생각을 하게 된다.

어쩌면 골리앗은, 다윗의 영웅적 행위를 돋보이게 하기 위한 장치이지 않았을까? 이런 불순한 생각은 어른이 되어서 품게 되었지만 말이다.

그러던 중. 만나게 된 톰 골드의 골리앗은 어쩐지 뭉클했다.

너무 착하고 여린것이다.

길들여진 시선과 판단으로 오해 받고 제자리가 아닌 곳에서 쓰임 당하는 사람들이 비단 골리앗 뿐이겠는가.

아무도 책임져 주지 않는 사회에서 어쩔 수 없이 갖게 된 지위가 만들어내는 오해와 부조리는 얼마나 가혹한 일인가..

좋은 선택이라고 생각한 것이 사실은 어떤이의 희생이 수반되어야 하는 것이라면 그 선택이 올바른 것일까?를 생각해본다.

대다수를 위한 공익, 또는 공공선을 위한 일일지라도 어떤 이의 희생이 강요되어야 한다면 그것이 과연 올바른 것이라 평가할 수 있는 것인가말이다.

우리는..가끔 대다수라는 것에, 혹은 대의명분이란 것에 기대어, 너무도 당연하게 어떤 이의 희생을 암묵적으로 강요하고 있는 것일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

섬뜩한 일이다.

블레셋의 골리앗.

아마 당분간은 "다윗과 골리앗"이 아닌 "골리앗과 다윗"이라고 부를것 같다.

가엾은...골리앗..

이 책은..그림이 너무 좋다.

계속 열리는 믿음.

계속 열리는 믿음 ㅣ 문학동네 시인선 66
정영효 지음 / 문학동네 / 2015년 1월

#1. 믿을 수 없음의 믿음

<같은 질문들>

 폭설에 오랫동안 고립되었다. 길이 막혔고 음식은 모자랐고

 지금 필요 없는 사람은 누구일까 여럿이 누군가를 의심하

기 시작했을 때 우리는 서로에게 대다수가 되었다.

 예외 없이 걷다가 예외 없이 고민했다 사방은 흐릿한데 눈

빛은 뚜렷해져서 우리가 스스로 이유로 남을 수 있게

 우리는 여럿으로 소요되었다 여태 함께 모았던 대화가 기

억나지 않았다 눈발이 사납게 울수록 발이 무거워졌고 선택

은 힘들었으므로

 예외 없이 주저하다 예외 없는 암묵에 동의했다 여기서 꼭

필요한 사람은 누구일까

 반대로 다시 묻기 시작했을 때 우리는 가장 가까워지고

있었다.

----------------------------------------------------

언제나 폭설에 고립된 것 처럼 살아간다. 모든건 부족하고 부족함의 끝에서 사람을 본다.

이것은 무엇일까? 사람에게 돌려진 시선은 잔혹함을 전제한다. 관계의 공고함이 그 내부에서부터 진동하는 것이다.

주저함이 죄책감을 덜어줄 수는 없다. 암묵적 동의가 가져오는 집단적 외면.

언제나 의심해야 하는 것이다. 사랑한다는 것 조차도. 영원성을 담보로 한 것들은 늘 그 한계를 드러낸다.

다만 주저하고 주저하며 동의 하는 것이지 그것이 절대적인 영원을 담보하는 것은 아니다.

그래서 믿음은 매일 열려야 한다. 그 믿음이 단단하고 분명한 것이 아닌 암묵적 동의일지라도 말이다.

#2. 풍경 같은 시.

시인은 풍경의 밖에서 본다. 모든 시는 마치 창문을 통해 바라보듯, 또는 높은 곳에서 내려다보듯, 감정을 가두거나 감출 장치가 있는 곳에서 그려진다.

그래야 한다. 믿을 수 없는 감정이 그 속에 끼어들어 뻑뻑해지는 것을 경계한다고 느껴졌다.

왜냐하면 풍경 속은 부조리하기 때문이다.

같은 곳에 있어도 같은 곳을 보지 않았다(해결책, 중)

일곱시가 지났는데 여전히 다섯시가 따라오고 있었다(비대칭, 중)

나에 대한 확신은 반복되는가 경험적인가

그리고 무력해지는 잠으로 돌아와 차츰 잊어버렸다.

조금씩 다른 생각들이 쌓인 곳에서

다시 물어보기 위해 계속 짐작할 뿐이다(짐작하는 날들, 중)

어느 것도 설명되거나 증명되지 않는다. 믿을 수 있는 건 아무것도 없다. 계속 되는 의심은 계속 되는 믿음의 갈구이다.

풍경은 아름답다는 것조차 거절되는 ..풍경은 건조하고 그것이 사실인지조차 불분명하다.

시집을 읽어내리며 나는 자꾸 먼 곳을 보게 된다.

믿고 있는 것들이 사실이었을까?를 묻다 사실일 수는 있겠구나 이내 수긍했다.

진실인것인가를 묻다. 고개를 떨구었다.

그러다 다다른 질문.."어째서 믿음이 중요하지? 어째서 믿어야 하지?"

외로움일지도 모른다고 생각했다.

대부분에 속하고 싶은 어떤 바람같은 것일지도 모른다고 말이다.

죄책감때문일지도 모른다고 생각했다.

암묵적 동의가 대다수가 되는 순간 조금은 덜어지는 죄책감 말이다.

고해일지도 모른다고 생각했다.

그럼에도 불구하고 사랑을 믿고 사람을 믿고 풍경을 믿고 싶은 이 발버둥을 외면하지 말라는 그런 기도말이다.

시지프스.

진실의 정상까지 굴려 올린 믿음은 다시 의심의 골짜기로 떨어져 내리고..끝없이 반복되는 고행이 맺는 열매.

전설과 신화와 어디선가 들은 듯한 이야기들이 저절로 생각나는 시집 하나를 본다.

단정한 언어들이 수더분하게 누워 있는 시집은 조분조분한 걸음으로 무서운 이야기를 한다.

믿을 수 있겠어?