삶의 행복이 피어나는 공간, 정원

[정원에서 보내는 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

정원에서 보내는 시간 - 영혼이 쉴 수 있는 곳을 가꾸다
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

'정원'이라고 하면 베르사유 궁전 정원이나 영화에 나오는 비밀의 정원처럼 화려하고 신비로운 이미지가 먼저 떠오른다. 무의식적으로 정원은 부유한 이들의 전유물이라고 생각하고 있었나 보다. 하지만 『정원에서 보내는 시간』을 읽고 나서 정원은 '사람의 보살핌 속에서 풀과 꽃이 자라는 평화와 안식의 장소'로 이미지가 바뀌었다. 

그리고 문득 내가 아주 어릴 때 보았던 외할머니의 꽃밭이 떠올랐다. 시골에 있었던 외갓집의 넓은 마당에 외할머니는 키 큰 꽃들을 많이 심으셨다. 외갓집에 놀러갔다 집으로 돌아갈 때면 외할머니는 크고 튼튼한 꽃들을 한아름 따서 내 품에 안겨주시곤 했는데, 그 꽃들은 하도 탐스러워 절대 시들지 않을 것만 같았다. 지금 생각해 보면 결혼 후 힘들게 사셨다는 외할머니는 꽃들을 돌보며 마음의 평화를 찾으셨던 걸지도 모르겠다. 

고개를 높이 들어라.

한 조각의 하늘, 초록빛 나뭇가지들로 덮인 정원의 담장,

멋진 개 한 마리, 떼를 지어가는 어린아이들, 아름다운 여성의 머리 모양.

그 모든 것들을 놓치지 말자.(51쪽)

독일을 대표하는 대작가 헤르만 헤세가 밀짚모자를 덮어쓴 채 땀을 흘리며 정원을 가꾸는 모습을 상상하는 것은 쉽지 않았다. 그래서 처음에 이 책을 쓴 헤르만 헤세가 동명이인 아닐까 잠시 의심하기도 했다. 하지만 그도 작가이기 이전에 우리 외할머니와 같은 평범한 사람이었음을 이 책을 읽으며 새삼 깨달았다. 헤르만 헤세에게 정원은 생명이고, 여유이고, 휴식이며, 마침내 인간이 머물러야 할 곳이었다. 

헤세는 '정원을 가꾸면서 마치 자신이 창조자가 된 듯한 즐거움과 우월감(17쪽)'을 즐겼다. 이것이 바로 정원이 가진 힘이다. 작은 식물 하나라도 키워본 사람이라면 그 기분을 알 수 있을 것이다. 씨앗에서 싹이 나고, 잎이 하나하나 늘어나고, 키가 커지고, 마침내 꽃을 피우고 열매를 맺는 식물을 보고 있자면 이런 생명체를 키워냈다는 사실이 신기하고 뿌듯하기 그지없다. 

당연하게도 헤세는 공업의 발전에 무척 부정적이었다. 문명은 태고의 견고한 형태를 '어설프며 새로울 뿐 무의미하고 유희적인(27쪽)' 형태로 대체하고 있다며 안타까워했다. 오랫동안 공들인 것에 애정을 쏟기보다는 빨리빨리 새 것으로 바꾸기에만 열중하는 요즘의 경향을 보고 있자면, 우리는 정말로 우리에게 필요한 것이 무엇인지는 정작 모르고 사는 것 같기도 하다. 

1차 세계대전은 헤세의 마음에 무엇보다 큰 상처를 남겼다. 그에게 전쟁은 '아무도 예상하지 못한 엄청나게 추악한 짓(115쪽)'이며 '아무에게도 즐거움을 주지 못하는 것(115쪽)'이었다. 이는 아고타 크리스토프가 소설 <어제>에서 묘사한 전쟁의 모습과 맥을 같이 한다. 사람의 인생을 한순간에 왜곡시켜버리는 끔찍한 일 말이다. 

반면 헤세는 '죽음'에 대해서는 긍정적이었다. 그는 '가장 무상한 것이야말로 가장 아름다운 것(96쪽)'이라고 말하며, '그래서 죽음이야말로 가장 아름다운 꽃이며 가장 사랑스러운 것일 수 있(96쪽)'다고 했다. 하지만 이는 피할 수 없는 죽음에 대한 체념이나 삶에 대한 회의에서 비롯된 것이 아니라 정원을 가꾸며 탄생에서 소멸로 이어지는 자연의 섭리를 받아들인 결과로 보인다. 

모든 생명의 단계는 맹아로부터 시작하여 죽음으로 나아가는 것이다!(184쪽)

책을 덮을 때쯤에는 나도 나만의 정원을 가지고 싶다는 꿈을 꾸게 된다. 그냥 작은 화분 하나라도, 아니, 실체가 없이 상상 속에만 존재하는 정원이라도 좋을 것 같다. 자신의 손으로 생명을 탄생시키고 책임진다는 것의 의미를 알고, 그 속에서 소소한 기쁨을 느끼는 법을 터득한다면 우리는 누구보다 행복하고 충만한 삶을 살 수 있을 것이다. 

만약 슬픔에 잠겨 당신이 가진 것들한테서 멀리 떨어져 있다면 이따금 좋은 구절을, 한 편의 시를 읽어보라. 아름다운 음악을 기억하고, 아름다운 풍경을, 당신의 삶에서 느꼈던 순수하고 좋았던 순간을 기억해보라! 만약 그것이 당신에게 진지해진다면 그 시간은 더 밝아지고, 미래는 더 위안이 되며, 삶은 더 사랑할 가치가 있는 기적이 일어나는 것을 보게 되리라!(157쪽)

** 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다. **

우리가 잃어버린 청춘이 그곳에 있었다

[헌 책이 내게 말을 걸어 왔다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

헌책이 내게 말을 걸어왔다 - 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들
윤성근 엮음 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 7월

어릴 때 나는 헌책방에서 나는 독특한 냄새를 좋아했다. 빳빳한 종이와 잉크가 어우러진 새 책의 냄새와는 달리 헌책방의 손때 탄 책들은 왠지 마음을 편하게 하는 냄새를 가지고 있었다. 그때는 그냥 헌책 냄새라고만 생각했는데 지금 생각해 보면 그것은 어쩌면 '사람'을 담아서 나는 체취 같은 것이었는지도 모르겠다. 

요즘은 헌책방이라는 정겨운 이름보다는 '중고서점'이라는 명칭이 더 잘 어울리는, 깔끔한 인테리어와 그만큼 깨끗한 헌책들을 구비한 곳들이 눈에 더 많이 띈다. 새 책 같은 헌책들을 저렴하게 구입할 수 있다는 점은 분명 매력적이지만 중고서점에서는 헌책방 특유의 냄새가 나지 않는다. 그 정감어린 공기를 들이마실 수 있는 곳이 이제는 거의 없다. 

헌책방은 책이 여행하는 곳이다. 책이 여행한다는 걸 이해하는 사람은 그 놀라운 사실 앞에 자연스레 고개를 숙이고 겸손해진다.(149쪽) 

깨끗한 중고서점에서는 책 속표지에 편지나 메모가 쓰여진 책을 만날 수 없다. 그런 책들은 아예 매입이 안되기도 하거니와 내 이야기가 언젠가 다른 사람에게 읽혀질 수도 있다는 사실이 그렇게 기분 좋지만은 않기 때문인지도 모르겠다. 그만큼 각박한 세상이라서. 기억을 더듬어보면 나도 책 속표지에 깨알같이 편지가 쓰여진 책을 선물받거나 선물한 적도 많았는데 말이다. 하지만 지금은 책 안쪽에 편지나 메모를 쓰는 대신 포스트잇을 사용한다. 

손으로 쓴 글씨는 이렇게 마음을 움직이는 힘이 있다.(109쪽)

그래서 나는 이 책이 참 반가웠다. 주로 1970~1990년대에 쓰여진 책 속 글들은 마치 인쇄한 것처럼 바르고 정갈하게 쓴 것도 있고, 생각의 흐름을 따라가듯 휘갈겨쓴 것도 있다. 하지만 청춘이라는 이름이 지금과는 다른 의미로 버거웠던 시절, 책을 읽고 한 생각과 삶에 대한 고민과 누군가를 향한 마음이 한 글자 한 글자에 빼곡히 담겨 있다. 

글뿐만이 아니다. 책갈피에 납작하게 숨어있는 네잎클로버나 빛바랜 편지도 심심치 않게 발견된다. 심지어는 대여학자금 신청서까지. 나도 헌책 속에서 바삭하게 마른 작은 은행잎이나 단풍잎을 발견한 적이 있다. 누군가의 소소한 마음 혹은 소원을 담고 있을 그 작은 잎들은 잊고 살았던 감성을 되살려주는 선물 같아서 흐뭇했던 기억이 있다. 

청춘(靑春)은 말 그대로 푸른 봄 같은 시절이다. 그러나 "정말 푸름은 푸른 것에 있는 것이 아니라 푸르게 하는 것에 있(73쪽)"다. 20~30년 전의 젊은이들은 아마도 이것을 무척이나 고민했던 것 같다. 그들은 "문학을 토론하고, 역사를 보는 눈을 닦아 현재의 의미를 성찰하며, 자신의 존재 또는 사유의 근거를 철학에서 찾으려 노력(139쪽)"했다. 그 근본이 바로 책이었다. 그래서 그들은 "노트 한 귀퉁이에, 아끼는 책 한 켠에 자작시 몇 줄쯤 부끄러움 없이 끄적일 줄 알았다(181쪽)." 지금의 청춘들은 더 풍요로운 시절을 살면서 그 푸름을 잃어가고 있음을 이 책은 아쉬워하고 있는 것도 같다. 

책의 내용보다 훨씬 더 생생한 당시의 현실을 보여주는 책 속 글씨들. 그 글을 쓴 사람들은 아파하고 고민하면서도 작은 메모에 마음을 담을 수 있었다. 나는 책을 읽는 내내 그것이 부러웠다. 21세기를 사는 우리는 점점 치열한 낭만을 잃어가고 있다는 생각이 들어서. 그때나 지금이나 현실이 암담하긴 마찬가지이고, 청춘은 여전히 청춘인데 과연 변한 것은 무엇일까. 왜 우리 젊은이들은 그때의 젊은이들처럼 책을 읽지 못하고, 글을 쓰지 못할까. 

<헌책이 내게 말을 걸어왔다> 속의 글씨들은 내게 추억이 아니라 현실에 대한 안타까움으로 말을 걸어왔다. 왜 그때처럼 책 속에 글을 쓰지 않지? 왜 책으로 마음을 전하지 않지? 왜 책을 읽고 울고 웃고 생각하지 않지?라면서 말이다. 나는 아직 그런 헌책의 질문에 답을 할 수가 없다. 다만 소중한 마음을 담은 이 책들은 왜 주인의 품이 아니라 헌책방에 오게 되었던 것일까라는 궁금증에, 우리가 잃어버린 것에 대해 다시 한 번 생각할 계기를 만들어주기 위해 나타난 것은 아닐까, 라고 조심스럽게 답을 해 본다. 

** 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다. **

9월을 함께 하고픈 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 1. 메갈로마니아 / 온다 리쿠 / 문학동네

 일본의 대표적인 미스터리 작가 온다 리쿠의 여행에세이라니, 과연 어떤 이야기가 담겨있을지 궁금증을 참을 수가 없다. 그녀의 소설만큼이나 신비에 싸인 땅 라틴아메리카에서 온다 리쿠는 무엇을 보고 무엇을 생각했을까. 여행에 대한 정보나 감상으로만 가득찬 것이 아닌 색다른 여행에세이를 만날 수 있을 것 같아서 첫번째로 골라보았다. 그녀의 짧은 소설들까지 만날 수 있다니 금상첨화.

 2. 이윽고 슬픈 외국어 / 무라카미 하루키 / 문학사상사

 소설가로서의 하루키보다 에세이스트 하루키를 훨씬 더 좋아하는 독자로서 이 작품은 꼭 읽고 싶은 책 중 하나이다. 안자이 미즈마루의 일러스트가 수록되어 기대감이 한층 더 높아졌다. 동지로 만들고 싶지만 언제나 우리의 '적'에 가까운 외국어. 과연 그 외국어라는 강적에 하루키는 어떻게 대항하였을지 이 책을 통해서 살짝 엿보고 싶다. 

 3. 돈 키호테, 부딪혔다, 날았다 / 서영은 / 비채

 돈 키호테에 대해 얼마나 알고 있는가. 풍차를 향해 돌진한, 정신이 조금 이상한 사람? 꿈을 향해 앞만 보고 달려나간 선구자? 익숙하지만 사실 잘 알지 못하는 인물 중 하나가 바로 돈 키호테 아닐까 싶다. 이 책을 통해 돈 키호테와 세르반테스에 대해 좀 더 깊이 이해할 수 있을 거라는 기대감에 추천한다.

 4. 책으로 가는 문 / 미야자키 하야오 / 현암사

 어린이와 어른이 함께 감동할 수 있는 애니메이션을 만들어온 거장 미야자키 하야오 감독이 추천하는 어린이책에는 어떤 것들이 있을까. 그리고 미야자키 감독은 그 책들을 읽으며 무엇을 느꼈을까. 우리도 익히 알고 있는 세계 명작들을 조금 다른 시선으로 볼 수 있을 것 같은 기대감에 추천하는 책. 가깝지만 먼 나라 일본의 한 거대한 노인이 말하고자 하는 메시지를 전해받고 싶다.

 5. 바나나 우유 / 김주현 / 앨리스

 음식은 추억을 현실에 되살리는 가장 강한 매개체이다. 음식 잡기 기자가 쓴 글이니만큼 맛깔나는 음식 이야기와 따뜻한 인생 이야기를 만나볼 수 있을 것 같아서 골라보았다. 무엇보다 지금까지도 변치 않는, 익숙한 바나나우유의 모양이 담긴 표지 디자인만 보아도 웃음이 나서 꼭 읽어보고 싶은 책이다. 

전쟁의 시작

손자병법 2 - 오월(吳越)격돌
이지청 지음 / 대원씨아이(만화) / 2013년 5월

<손자병법> 2권에서는 오나라와 초나라의 본격적인 대결이 벌어진다. 전쟁이 시작됨에 따라 '손자병법'의 전술들이 실제 전쟁에서 어떻게 적용되었는지를 볼 수 있다는 점이 가장 흥미롭다. 신기(神技)에 가까운 손무의 책략들은 절로 감탄이 나올 정도이다. 이 전략들이 빛을 발하며 오나라는 승승장구한다. 

싸움은 곧 속임수다. 소신은 불 속에서 밤을 꺼낼 때 기쁨을 느낍니다. 난제야말로 소신의 재능을 한껏 드러나게 해주니까요. 

전쟁이 시작되면서 2권은 1권과는 완전히 다른 속도감을 선사한다. 빠른 전개와 묵직하고 호쾌한 액션, 혀를 내두르게 하는 머리싸움이 어지럽게 펼쳐지면서 읽는 내내 긴장을 늦출 수 없게 한다. 새로운 인물들도 대거 등장하기 때문에 독자의 머리도 한층 어지러워진다.  

2권의 백미는 고작 6만 명의 연합군으로 수십만의 병력을 보유한 초나라에게 '이길' 생각을 하고 전쟁을 계획하는 손무의 대담함이다. 그는 자신만만한 동시에 신중하고, 이기기 위해서 속임수도 사용하지만 결코 비열하지 않다. 전쟁은 숫자로 하는 것이 아니고, 승리가 모든 수단을 정당화시켜주는 것은 아니라는 것을 보여준다. 

장군, '죽는다'는 말을 너무 쉽게 입에 담지 마십시오. 살아있기에 승리가 보이는 것입니다. 

'손자병법'은 병법서답게 전쟁에서 이기기 위한 방법을 쓴 책이다. 하지만 손무는 어떻게 하면 많은 적병을 죽일 것인가를 연구한 것이 아니다. 재미있게도 <손자병법> 2권에는 당대의 대학자 '공자'가 등장한다. 그의 대사를 보면 손무가 '손자병법'을 통해서 추구한 목적이 '죽이는 것'이 아니라 '살리는 것'임을 알 수 있다. 

'싸우지 않고 이긴다'는 이론은 내 '인의예지'의 정신과도 일맥상통하지.

하지만 그럼에도 불구하고 전쟁은 언제나 수많은 사람들의 목숨을 담보로 한다. 손무와 공자가 꿈꾼 평화로운 세상은 수천년이 지난 지금도 그저 '유토피아'에 불과할 뿐이다. 오히려 세상은 점점 더 잔혹하고 냉정한 전쟁터가 되어가고 있다. 이런 시대일수록 우리는 '손자병법' 속에서 전쟁에서 이기는 방법만이 아니라 손무가 이 책을 통해 이루고자 했던 진짜 목적을 배워야 할 것이다. 

손자병법의 탄생

손자병법 1 - 손무와 오자서
이지청 지음 / 대원씨아이(만화) / 2013년 4월

'손자병법'은 오왕 합려를 섬기던 손무(孙武)가 쓴 병법서로, 군사뿐 아니라 살아가면서 마주치는 여러가지 상황에서 통용된다는 장점 때문에 2,500년이 지난 지금까지도 읽히고 활용되는 책이다. 이번에 리뷰를 쓰게 된 만화 <손자병법>은 두 가지 점에서 특이하다. 첫번째는 작가인 이지청(리치칭)이 홍콩 사람이라는 점, 두번째는 정통 역사 만화라는 점이다. 아무래도 우리나라에서 쉽게 접하기 힘든 중국 만화가의 작품이라서 그런지 그림체나 내용 구성 면에서 아주 독특한 기백(!)이 느껴진다. 

손무

<손자병법> 1권은 손자병법의 탄생에 얽힌 이야기를 담고 있다. 초나라 평왕에게 아버지를 잃은 오자서는 원수를 갚기 위해 평왕에게 반기를 든다. 반면 오나라의 손무는 부국강병을 길을 배우기 위해 초나라를 향하고 있었다. 그러나 오자서와 얽히면서 평왕에게 어머니를 잃게 되고 결국 오자서와 함께 초나라를 탈출한다. 

오자서

오나라로 간 오자서는 천하통일을 꿈꾸는 공자 광(光)과 손잡고 그를 왕위에 앉히니 그가 바로 오왕 합려이다. 한편 손무는 귀곡선생을 스승으로 삼고 학문에 정진한다. 귀곡선생의 품을 떠난 이후 손무는 '손자병법'을 집필한다. 

전쟁이란 국가의 중대사이다. 백성들의 생사와 나라의 존망이 걸린 길이니, 모름지기 신중히 검토하여야 한다. - 손자병법 시계편(始計篇)

공자 광(합려)

이 책은 중국의 역사를 배경지식으로 갖추고 있으면 더 이해하기가 쉽다. 넓은 땅만큼이나 중국의 역사는 방대하고 복잡하기 때문에 이 책만 읽어서는 손무가 살던 시대에 중국 대륙에 존재하던 나라들 간의 관계를 파악하는 것조차도 쉽지 않다. 하지만 손무와 오자서라는 두 주인공의 행보에만 초점을 맞추고 읽는다면 빠르고 재미있게 읽어나갈 수도 있다. 자신의 야망을 위해 시대와 타협하고 적극적으로 권력을 따라가는 오자서와 부국강병을 위한 정도(正道)를 추구하는 곧은 성품의 손무는 필연적으로 다른 길을 걷게 된다. 그 성정 때문에 오왕의 미움을 산 손무가 목숨을 잃을 위기에 처하면서 1권은 끝을 맺는다. 

책 마지막에 실려있는 '손자병법의 현대적 활용법'은 매우 유용하다. 사실 누구나 다 아는 정론이지만 의외로 지켜지지 않는 것들이다. 전쟁에서 이기기 위해서는 무엇보다 백성을 먼저 생각해야 하고, 적을 알고 나를 알아야 한다는 진리 말이다. 손자병법을 읽어보고 싶지만 선뜻 손에 잡지 못하는 사람들에게 입문서로 권하고 싶은 책이다.