이 노래, 같이 들어요 - 모든 게 노래

[모든 게 노래]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

모든 게 노래
김중혁 지음 / 마음산책 / 2013년 9월

보내도 가지 않던 여름이 가고, 보내고 싶지 않은 가을이 왔다. 바람이 완전, 음악이다.(186쪽)

보내고 싶지 않은 가을, 음악과도 같은 그 바람을 조금 즐기나 했더니 벌써 겨울이 새치기를 했나 보다. 쌀쌀맞은 바람이 창문의 틈이란 틈은 다 비집고 들어와 나를 괴롭힌다. 겨울에는 그저 따뜻한 핫초코 한 잔에 음악을 곁들여 이불 속에서 책이나 읽으면 파라다이스다. 그래서 겨울이 코앞까지 다가온 계절에 만난 김중혁의 『모든 게 노래』는 때이른 크리스마스 선물 같았다.  

『모든 게 노래』는 음악을 좋아하기로 유명한 소설가 김중혁이 쓴, 노래에 관한 이야기들을 올망졸망 엮어놓은 산문집이다. 고등학교 때 라디오에 매달려 살다시피 했고, 외출할 때 이어폰이 없으면 불안에 시달리고, 드라마는 안 봐도 O.S.T는 찾아 듣는 성격인지라 이 책을 받아들고 무척 설렜다. 표지에서 내가 좋아하는 뮤지션들의 이름도 많이 보여서 더 두근거렸다.

좋은 음악은 시간을 붙든다. 현재를 정지시키고 순간을 몸에다 각인한다.(29쪽)

'좋은 에세이'에 대한 기준은 사람마다 다르겠지만 나는 독자에게 공감을 불러일으키고 '나'를 돌아보게 하는 것이 좋은 에세이라고 생각한다. 그런 면에서 『모든 게 노래』를 감히 평가하자면 10점 만점에 9점. 읽으면서 계속 '맞아, 나도 그런데'나 '나는 그렇지 않은데' 하는 생각을 했으니까. 김중혁 작가가 좋아하지만 나는 잘 몰랐던 김정미의 <봄>이나 고찬용의 <무지개 나비> 같은 노래가 내 취향에도 맞다는 것을 알았고, 김중혁 작가의 취향에는 별로라는 퀸의 보컬 프레디 머큐리의 목소리를 나는 무척 좋아한다는 것도 새삼 깨달았다. 

노래방에서 남의 노래 듣는 것을 더 좋아하는 것, 사소한 날짜나 사건까지 기억하는 사람들을 부러워하는 것, 어릴 적 "온몸을 뒤흔들면서 귀가 터지도록" 듣던 메탈과 록을 이제는 어지간하면 못 듣는 것은 나와 김중혁 작가가 비슷하다. 책을 읽으면서 작가와 비슷한 점을 찾으면 퀴즈라도 맞춘 듯 뿌듯하고, 다른 점을 찾으면 새로운 발견을 한 듯 신기했다. 마치 내가 김중혁 작가와 음악에 대한 수다를 나누는 것 같은 기분이었다. 

음악도, 사람도, 물건도 마찬가지 아닐까. 우리가 누군가를 사랑하기 시작하는 것은, 그 사람의 인격이나 정체성을 사랑하기 때문이 아니라(도대체 그걸 어떻게 알고 사랑해) 그 사람에게서 알 수 없는 묘한 흥미를 느꼈기 때문인지도 모른다. 알 수 없는 그 무엇을 풀기 위해(흠, 푼다니까 좀 야릇한 어감이 되어버렸지만) 반복해서 만나는 것인지도 모른다.(100쪽)

나도 공부를 하거나 리뷰를 쓰거나 책을 읽을 때 항상 음악을 듣는 편이다. 특별히 좋아하는 뮤지션의 새 앨범이 나오면 일주일에서 길게는 보름 이상 주구장창 그 앨범만 듣지만 평소에는 최신곡부터 90년대 명곡까지 되는대로 재생목록에 걸어두고 무작위로 듣는다. 그러다가 귀에 탁 꽂혀서 마음까지 푹 찌르는 노래를 만나는 짜릿함이 좋다. 그래서 미처 몰랐던 좋은 노래를 알게 되면 보물이라도 찾은 듯 마음이 풍족해진다.

음악은 친구가 되어준다. 나와 함께 묵묵히 걷는다. 시간을 함께 붙잡아주고, 계절을 잘 느낄 수 있게 해준다.(44쪽) 

노래를 추천받는 것은 새로운 친구를 소개받는 것 같기도 하고, 상대방에게 '친구 하자'는 말을 듣는 것 같기도 하다. 말이나 글 대신에 마음을 전할 수 있는 가장 쉽고 낭만적이고 효과적인 수단이 바로 노래 아니겠는가. 

작가로서 김중혁의 매력은 읽다가 무의식 중에 웃음이 터지는 문장을 쓸 줄 안다는 것이다. 그런 문장이 전혀 과하다는 느낌 없이 자연스러워서 또 대단하다. 타고난 감각이든, 오랜 연습과 노력에 의한 것이든, 혹은 둘의 적절한 조화이든 간에 이 책에 소개된 노래들을 몰라도 글이 술술 잘 읽히는 것은 역시 김중혁 작가의 글솜씨 때문이라고 생각한다.

밤만 되면 스스로가 어쩐지 진화한 인간같이 느껴질 정도다. 물론 오후 1시쯤 잠에서 깨어나 머리를 쥐어박으며 이런 잠벌레 같은 인간이 다 있나 자학하고, 헐크에서 브루스 배너로 돌아오고 말지만 말이다.(203쪽)

글 속에서 무척 겸손한 김중혁 작가이지만 읽다 보니 재주가 너무 많다. 글도 잘 쓰고, 그림도 잘 그리는데, 기타까지 칠 줄 안다. 요즘 많이 쓰는 말로 '사기캐릭터'다. 음악가를 꿈꾸다가 재능이 없어서 소설가가 되었다니, 둘 다 못하는 사람으로서 샘이 나서 죽을 지경이다. 하지만 『모든 게 노래』를 읽고 나니 김중혁 작가에게 고마워할 수밖에 없다. 올 겨울 남자친구 대신 옆구리를 따뜻하게 해 줄 노래를 잔뜩 선물받았으니까. 이제 책 속에 소개된 노래를 몽땅 모아서 새로운 플레이리스트를 하나 만들어야겠다. 리스트 제목은 물론 '모든 게 노래'다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

소녀감성 가득한 러브스토리 - 쫓아가도 가까워져도

쫓아가도 가까워져도
미즈타니 아이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2013년 6월

 
10대의 사랑은 서툴고 어설프다. 하지만 그만큼 계산적이지 않기 때문에 순수하고 예쁘다. 나이를 먹고 사랑의 허상을 알 만큼 알고 나서도 10대 소녀들의 수줍고 맹목적인 사랑을 엿볼 때면 여전히 가슴이 두근거린다. 미처 해보지 못한 사랑에 대한 아쉬움일 수도 있고, 아직 마음 속에 소녀가 남아있어서일 수도 있다. 미즈타니 아이의 단편집 『쫓아가도 가까워져도』 는 달콤한 맛 가득한 소녀들의 솜사탕 같은 사랑 이야기를 담고 있다.
 

 
표제작 「쫓아가도 가까워져도」는 서로를 오랫동안 좋아해 온 소꿉친구의 이야기이다. 언제나 함께일 것 같았지만 자라면서 모두에게 사랑받는 멋진 남자가 되어버린 마코가 점점 멀게만 느껴지는 우이코. 하지만 변함없이 우이코를 좋아하는 마코를 통해서 외모나 인기보다 더 소중한 마음이 있음을 깨닫는 소녀의 이야기이다. 그 밖에도 죽은 언니의 약혼자를 짝사랑하는 마야의 이야기를 담은 「100% 사랑하는 마음」, 좋아하는 마음이 너무 커서 오히려 남자친구에게 싫다고 말해버리는 치카게의 고민이 귀여운 「너무 좋아해서 미안」 등이 실려 있다. 하나같이 사랑 말고는 아무것도 보이지 않는 10대다운 러브스토리이다. 
 

 
다섯 편의 작품 중 가장 마음에 들었던 것은 어린 시절 자신의 목숨을 구해준 아주머니처럼 남을 도우며 살겠다는 목표를 가진 오지랖 소녀 유키가 같은 반의 시크남 레이를 도우려다 운명적인 사랑에 빠지는 「산타클로스를 안고서」와 그 번외편 「사랑하는 너를 안고서」이다. 흑발의 냉미남 캐릭터가 취향이기도 하지만(응?) 레이의 동생이자 사랑의 메신저 역할을 하는 요우의 사랑스러움은 도저히 거부할 수가 없다. 다른 작품보다 분량이 길어서 이야기의 완성도가 높다는 점도 긍정적으로 작용했다.   

10대의 사랑 이야기를 그렸고, 타겟층도 10대로 보이는 이 단편집은 각 작품의 완성도가 그리 높지는 않다. 단편의 한계라고 볼 수도 있겠지만 스토리보다 남녀주인공의 감정에만 치우치다 보니 너무 오글거려서 보다가 두어 번 책을 덮고 숨을 고르기도 했다. 심장이 콩닥거리는 '상황'을 만들기 위해서 정작 알맹이는 놓친 듯한 느낌이 들 때가 있어 아쉬웠다.
 
그래도 역시 순정만화답게 예쁜 그림체와 수많은 훈남들, 손 잡는 것만으로도 얼굴이 새빨개지고 마는 순진한 소녀들을 보는 재미가 쏠쏠하다. 무엇보다 돌아갈 수 없는 어린 시절의 순수한 두근거림을 간접적으로 재생할 수 있다는 것이 이런 순정만화의 매력일 것이다. 언젠가 짝사랑하던 잘생긴 동급생이나 웃는 모습이 멋졌던 첫사랑 오빠를 떠올리며 잠시 흐뭇한 회상에 잠길 수도 있으니 말이다.

깊은 밤, 음식이 주는 위로 - 심야식당 11권

심야식당 11 ㅣ 심야식당 2
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2013년 7월

가끔 만화책을 보다 보면 '아, 이런 곳이 우리 동네에 있으면 참 좋겠다'라고 생각하게 되는 장소가 있다. 내게 그런 장소 1위는 『서양골동양과자점』의 '앤티크'였다. 하지만 바로 이 만화가 나오면서 순식간에 순위가 바뀌었다. 밤 12시가 되면 문을 여는 기묘한 요리집 『심야식당』은 내 마음을 사로잡으며 단숨에 1위로 뛰어올랐다. 야식을 즐기지는 않지만 가끔 늦다 못해 이른 새벽까지 깨어있을 때, 출출함과 함께 부풀어오른 감성을 풀 수 있는 장소를 꿈꾸곤 한다. 그럴 때 작고 아늑한 심야식당이 근처에 있다면 더할 나위 없이 좋을 것이다. 혼자서도, 여럿이서도 편하게 밥 한 끼 먹으며 배는 물론 마음까지 채울 수 있는 곳 말이다. 

심야식당의 또다른 매력은 나오는 음식들이 그다지 거창하지 않아서 집에서도 쉽게 따라해볼 수 있다는 것이다. 실제로 심야식당에 나온 음식들의 레시피를 모아놓은 책도 있다. 11권에도 양상추 볶음밥, 두부 김치찌개, 콘버터 등 크게 공들이지 않고 만들 수 있지만 무척 맛깔스러워 보이는 음식들이 등장한다. 하지만 이 음식들이 맛있어 보이는 것은 그 음식을 주문한 사람들의 '사연'의 힘 때문일 것이다. 억지로 감동을 주거나 감성을 건드리는 것이 아니라 소소하고 때로는 우스꽝스럽기까지 한 사연들은 심야식당의 소박한 음식들과 꼭 닮아 있다. 

심야식당의 온기를 유지하는 가장 좋은 난로는 역시 '사람'이다. 그 중심에는 전혀 부드럽지 않은 인상을 가진 마스터가 있다. 오히려 심야에 영업하는 식당에는 딱 어울리는 외모일까. 하지만 심야식당의 마스터는 요리 솜씨도 좋고, 기본적으로 사람을  차별하지 않는다. 그 때문에 심야식당에서는 호스트나 콜걸 같은, 주류가 될 수 없는 직업군의 사람들도 평등하게 식탁에 앉아 밥을 먹고 사람들과 이야기를 나눈다. 손님이라면 누구도 무시당하지 않는 공간, 심야식당이 편안하고 매력적인 이유는 바로 이것이다. 

반면 평범해 보이는 사람들의 독특한 사연도 많다. 암투병 중인 여자에게 남자가 조용하지만 끈질기게 구애한 끝에 사랑을 이룬 띠동갑 연상연하 커플 이야기, 닭다리 구이를 먹는 모습을 보고 오빠를 알아본 여동생이 엄마와 오빠를 화해시키는 이야기, 마치 주종관계처럼 보이지만 서로가 없으면 살맛이 나지 않는 오래된 친구의 이야기 등이 나온다. 그와 더불어 불륜, 가정불화, 폭력 등 무거운 이야기도 많지만 심야식당 안에서는 이런 것들도 마치 일상적인 수다처럼 느껴진다. 사람이 사는 모습은 여러 가지이고, 어떤 것이 딱히 좋거나 나쁘거나 심각하거나 하찮다고 재단할 수는 없는 법이라고 이야기하는 듯하다.

해가 쨍쨍한 낮보다 좀 많이 솔직해도 용서될 것 같은 깊은 밤에 추억이 가득한 음식 앞에서 무장해제되는 것은 모든 사람이 마찬가지일 것이다. 그래서 『심야식당』에는 우리가 가면을 벗어야만 할 수 있는 이야기들이 가득 담겨 있다. 밤 12시, 밤하늘과 달과 별만이 함께 하는 시간에 문을 열어 쉽게 잠들지 못하는 사람들에게 따뜻한 밥 한 끼를 내어주는 심야식당은 위로의 공간이다. 가장 외로운 시간을 가장 적절한 방법으로 채워주는 곳이니까 말이다. 

이 글을 쓰고 있는 지금 시각이 밤 11시 반. 집 근처에 심야식당이 있다면 첫 손님으로 달려가고 싶은 밤이다. 그리고 마스터에게 가다랑어포를 가득 얹은, 김이 모락모락 나는 문어빵을 주문하고 싶다. 그럴 수 있다면 오늘 밤 문어빵에 얽힌 추억 한 조각도 그곳에 두고 올지도 모르겠다. 

행복해야 할 때는 바로 '지금'이다 - 인생수업

[인생 수업]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

인생수업 - 잘 물든 단풍은 봄꽃보다 아름답다
법륜 지음, 유근택 그림 / 휴(休) / 2013년 9월

나는 자기계발서나 지침서를 좋아하지 않는다. 소위 성공한 사람들의 스토리라는 것이 대체로 천편일률적이고, 내 상황에 적용하기는 어려운 경우가 대부분이기 때문이다. 그래서 특별한 경우가 아니라면 스스로 찾아 읽지 않는다. 법륜 스님의 『인생수업』도 신간평가단 활동이 아니었으면 그냥 지나쳤을 것이다. 다행히도 성공한 사람의 자기자랑이 아니라서 조금 편한 마음으로 책을 펼쳤다. 이 책의 메세지는 아주 간단하다. 모두가 알고 있지만 아무나 실천하지는 못하는 '지금 행복하기'이다. 

내 인생의 주인은 나예요. 그래서 내가 내 인생을 행복하게 할 책임도 있고 권리도 있습니다.(17쪽)

모 기업 광고 카피 중에 "곁에 두고 싶은 사람이 있다면 그건 바로 행복한 사람일 것"이라는 말이 있다. 행복한 사람이란 어떤 사람일까. 법륜 스님은 지금의 자신에게 만족하는 사람, '왜 사는가'가 아니라 '어떻게 사는가'를 생각하는 사람이라고 말한다. 우리가 살 수 있는 시간은 오로지 '지금'뿐이다. 바로 어제도 지나간 과거이고, 바로 내일도 오지 않은 미래이다. 스스로 어떻게 해 볼 수 없는 시간에 얽매여 괴로워하고 불안해하는 것은 행복에 아무런 도움도 되지 않는다. 

우리에게 일어난 일은 좋은 일도 아니고 나쁜 일도 아닙니다. 일어난 일은 다만 일어난 일일 뿐이에요. 그것을 좋게 생각하면 좋은 일이 되고, 나쁘게 생각하면 나쁜 일이 됩니다. 좋은 일 나쁜 일은 결국 내가 만드는 거예요.(112쪽)

행복하려면 다른 이에게 베풀 때 똑같이 받기를 기대하지 말고, 죽은 이는 빨리 떠나보내야 하며, 집착을 버리고 기대를 줄여야 한다는 말에 무척 공감했다. 젊은 시절 너무 편하게만 지내도 안되지만 몸을 너무 혹사해도 안된다는 말도 마찬가지였다. 무작정 치열하게 사는 것을 미덕으로 여기는 요즘 사람들이 이 책을 꼭 읽었으면 하는 생각이 들었다. 

누군가와 특별한 관계를 맺는 게 다 좋은 건 아닙니다. 특별한 관계를 맺으면 서로 기대하는 게 많아서 오히려 원수가 될 확률이 높습니다.(130쪽) 

이 말 또한 깊이 공감했다. SNS를 통해 좋은 인연도 많이 얻고 그만큼 상처도 많이 받으면서 나 스스로 깨달은 사실이기 때문이다. 한때 무척 가까웠던 관계가 점점 멀어짐에 아파하기도 하고, 요즘 소홀해서 섭섭하다는 이야기를 들을 때면 내가 너무 무심한가 고민도 했다. 하지만 결론은 시간이 지나면서 인간관계의 형태와 깊이는 자연히 변하므로 그것을 받아들여야 한다는 것이었다. 『인생수업』을 읽으면서 나만 그렇게 생각한 게 아니라는 것을 알게 되자 마음이 더욱 가벼워졌다. 

그렇다고 이 책이 무조건 옳다는 것은 아니다. 우리나라의 복지제도가 잘 되어있으니 여자나 노인이 경제적인 걱정 없이 혼자 살기 좋다는 것이나, 가난한 나라의 노인은 눈빛에 생기가 넘치고 미국 노인들은 눈에 생기가 없다는 이야기는 성급한 일반화이다. 이런 오류가 가끔 눈에 띈다. 

지침서란 재미나 감동보다는 실질적인 조언을 얻기 위해 읽는 책이다. 그래서 나는 이런 책을 읽을 때 자신만의 '중심'이 잘 잡혀있어야 한다고 생각한다. 아무리 대단한 사람이 쓴 지침서라고 해도 절대적일 수는 없다. 독자 스스로 필요한 것은 뽑아내서 자기 것으로 만들고, 필요없는 것들은 과감히 버려야 한다(물론 이것도 내 주관적인 기준이기는 하다). 

『인생수업』을 읽기 전에 딱 한 가지만 기억하자. 이 책은 '지금 행복하라'고 말하는 책이라는 것이다. 

행복을 위해 준비해야 한다는 것은 한 번도 행복해 보지 못한 사람들이 하는 이야기입니다. 우리가 흔히 행복하기 위해서 준비만 하다가 죽을 때까지 한 번도 행복해 보지 못한 채 죽습니다. 그러니 준비할 것도 없어요. 바로 지금부터 행복해야 합니다. 행복하기 위해서 준비하지 말고, 오늘 당장 행복해야 합니다.(267쪽)

내일을 위한다는 명분으로 오늘을 괴롭게 산다면 행복해지기도 전에 자신이 피폐해지고 만다. 행복해지기 위해 힘든 것과 힘들지만 행복하게 사는 것은 분명 다르다. 괴로운 일은 피하고 즐거운 일만 하라는 것이 아니다. 힘들어도 행복한 일을 찾고, 꼭 해야 할 일이라면 조금이라도 즐겁게 하는 것이 좋다는 것이다. 법륜 스님의 행복론은 그런 점에서 시사하는 바가 크다. 집착과 욕심을 버리고 있는 그대로의 자신을 받아들이는 자세는 1등만을 강요하는 경쟁사회에서 힘겹게 살아가는 사람들에게 가장 필요한 것이기 때문이다. 행복하기 위한 첫걸음을 어디로 떼야 좋을지 모르는 사람들에게 권하고 싶은 책이다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

11월을 함께 하고픈 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 1. 누구나, 이방인 / 이혜경 외 / 창비

 책을 좋아하는 사람들이라면 한번쯤은 읽어봤거나 들어봤을 작가들이 쓰는 여행 에세이라는 점에서 끌린다. 특히 알래스카나 몽골 등 우리가 흔히 접하기 어려운 지역에 대한 이야기가 담겨 있어서 다른 에세이보다 좀 더 깊고 신비로운 내용을 담고 있을 것 같아서 읽고 싶어진다. 

 2. 아홉 마리 금붕어와 먼 곳의 물 / 안규철 / 현대문학

 소소한 그림과 짧은 글. 이처럼 사람의 마음을 끄는 형식이 또 있을까 싶다. 그저 선과 면으로만 이루어진 저 그림 속에 어떤 이야기가 담겨 있을까, 그림으로 상상하고 글로 이해하는 '삶'의 이야기를 읽기에 11월보다 좋은 계절은 없을 것 같다. 

 3. 세상에서 가장 아름다운 서점 / 시미즈 레이나 / 학산문화사

 책 좋아하는 사람 치고 서점 싫어하는 사람은 없을 것이다. 반드시 책을 사러 갈 필요는 없지만 책이 없다면 의미없는 공간. 책을 진열하기에 최적화되어있음은 물론 책이 곧 인테리어가 되는 공간. 서점은 그 자체로 아름답지만 그 중에서도 좀 더 아름다운, 책이 사는 집을 여행하는 재미가 쏠쏠할 것 같다. 모두 가볼 수는 없겠지만 사진과 글로나마 그 공간을 만나보고 싶다. 

 4. 배를 놓치고, 기차에서 내리다 / 이화열 / 현대문학

 왠지 쓸쓸해 보이는 푸른 표지와 외로움이 묻어나는 제목이 가을과 잘 어울리는 책. 아주 작고 사소한 것에서 감정을 발견하는 일에 무뎌져 버린 현대인들에게는 이런 책이 더욱 절실하다고 생각한다. 화려하지 않고, 거창하지 않아서 자꾸만 보고 싶은 사진들과 우리가 사는 곳과 멀리 떨어진 어떤 곳의 생활을 적은 글 속에서 우리가 살고 생각하고 느끼는 장면들을 발견할 수 있지 않을까 조심스럽게 기대해 본다.

 5. 조르바를 춤추게 하는 글쓰기 / 이윤기 / 웅진지식하우스

 좋아하는 번역가를 꼽으라고 하면 1초의 망설임도 없이 '이윤기 선생님'이라고 대답하는 나에게 이 책을 읽어야 할 이유를 따로 묻는 것은 의미가 없다. 그분이 글을 쓰고 번역하며 생각했던 것들과 글을 쓰고 번역하는 사람들에게 말하고 싶었던 이야기를 꼭 읽어보고 싶다.