14기 신간평가단을 마감하며

14기 활동 마감 페이퍼를 작성해주세요!

꼭 1년이다. 에세이 신간평가단으로 두 기수 동안 활동하며 참 많은 에세이를 읽었다. 좋은 책도 있었고, 마음에 들지 않는 책도 있었고, 리뷰 쓰기는 늘 어려웠지만 새로운 책을 만나고 읽고 글을 쓰는 일만큼은 즐거웠다. 

에세이의 매력은 누군가의 생각을 있는 그대로 읽을 수 있다는 것이다. 그래서 이야기보다 사람을 만나는 기분이 든다. 그 매력에 흠뻑 빠져 지냈던 6개월을 다시 한 번 마감하며 좋았던 책들을 가만히 돌이켜본다. 

14기 신간평가단 에세이 파트 도서 중 내맘대로 베스트 5 

* 순서는 순위과 관계없음

1. 장서의 괴로움

 책 좋아하는 사람들이 필연적으로 맞닥뜨리게 되는 괴로움이 잘 표현된 책. 줄여도 줄여도 그보다 더 많이 늘어나는 책들을 정리하는 법을 수많은 장서가들의 사례를 통해 이야기하고 있다. 장서가보다는 진정한 독서가가 되어야겠다는 결심을 하면서 책 속에 소개된 작품들을 인터넷서점 장바구니에 차곡차곡 담고 있는 자신을 발견하는 아이러니야말로 이 책의 재미인지도 모르겠다.

2. 나만 알고 싶은 유럽 TOP10

 그저 그런 여행가이드북이라고 생각하고 아무 기대 없이 읽다가 반해버린 책. 세상 어떤 여행지보다 매력적인 유럽의 사진과 유명한 관광지뿐 아니라 테마를 가진 색다른 여행들이 소개되어 있어 유럽여행에 대한 강한 열망을 가지게 하는 책이다. 감성 가득한 정여울의 글이 이 책의 최고 장점이다. 

3. 정유정의 히말라야 환상방황

 이보다 재미있는 여행기가 있을까. 새로운 자신을 발견하거나 깨달음을 얻는 여행이 어울릴 법한 히말라야에서 너무나 본능적이고 원초적인 고생을 하는 작가 정유정의 여행기는 코미디 소설을 읽는 것 같은 느낌이었다. 한 번 잡으면 손에서 놓기 힘들다는 것은 그녀의 소설과 똑같다. 역시 정유정은 명불허전.

 4. 어느날 문득 어른이 되었습니다.

 마스다 미리는 이제 이름만으로도 믿음을 주는 작가가 되었다. 만화, 소설, 에세이까지 전방위적으로 왕성한 활동을 하면서 늘 양질의 콘텐츠를 보여주는 대단한 작가이다. 처음으로 읽은 마스다 미리의 에세이는 그녀의 만화와 무척 닮아있었다. 여자로서 공감할 수밖에 없는 마스다 미리의 담백한 이야기는 같은 시대를 살아가는 모든 여성에게 권하고 싶다.

5. 나는 어떻게 글을 쓰게 되었나

 레이먼드 챈들러라는 작가의 소설은 읽어본 적이 없었다. 그저 제목에 끌려 읽어보고 싶었던 책인데 이 책을 읽은 후 레이먼드 챈들러의 책에 대한 흥미가 강하게 생겼다. 작가로서의 자세, 편집인으로서의 자세, 독자로서의 자세에 대해서도 생각해볼 기회를 주는 책이다. 

내맘대로 베스트 5 중에 단 한권만을 고른다면?

『정유정의 히말라야 환상방황』, 정유정, 은행나무

정유정의 소설을 정말 좋아해서 오히려 에세이는 읽기 꺼려졌던 것이 사실이다. 내가 좋아하는 정유정의 이미지가 깨지는 게 아닐까 해서. 그러나 이 책을 읽고 정유정이라는 작가가 더 좋아졌고, 다음 소설에 대한 기대도 더욱 커졌다. 에세이마저 소설처럼 흥미진진하게 쓰는 능력을 가진 정유정은 역시 타고난 글쟁이라는 생각이 들었다. 

'히말라야에서 깨달음을 얻고 자신을 정화한 이야기'일 거라 예상하고 읽기 시작했지만 뚜껑을 열어보니 이건 그냥 속된 말로 '히말라야에서 개고생한 이야기'였다. 하지만 배꼽빠지게 웃으며 읽다 보면 어느 순간 다가오는 감동이 있다. 이보다 더 멋진 여행에세이는 만나기 어려울 것 같다. 

종이책에 대한 애증 - 『장서의 괴로움』

[장서의 괴로움]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

책, 특히 종이책 좋아하는 사람 치고 책을 보관하는 일로 고민해보지 않은 사람은 거의 없을 것이다. 그리고 『장서의 괴로움』이라는 제목을 보고 '이거 내 이야기인가'라고 생각하는 사람도 많을 것이다. 가진 책이라고 해봐야 3천 권이 채 안되고, 그 중 아직 못 읽은 책이 수백권인 나는 장서가라고도 독서가라고도 할 수 없지만 장서의 괴로움에 대해서는 충분히 공감한다. 장서가 괴로운 이유는 장서를 포기할 수 없어서라는 것을 잘 아니까. 

책 속에 소개된 장서가들의 책은 대부분 수만 권 단위이다. 책이 집을 잡아먹은 상황이라고 생각하면 맞을 것이다. 고작 수천 권을 가진 나도 내 방을 책에게 잡아먹혔는데 그들이야 오죽하겠는가. 그럼에도 여전히 책을 사고, 책 둘 곳이 없다고 절규하면서도 종이책을 포기하지 못한다. 이 책은 그 사정을 너무나 잘 아는 저자가 수많은 장서가들의 고민을 조금이나마 나누고 덜어주기 위해 썼을 것이다.

장서의 가장 큰 위험은 역시나 사고의 가능성이다. 이 책에도 나오지만 대부분의 책장은 보호장치(?)가 없다. 지진이라도 나는 날에는 책에 깔려 죽기 십상이다. 또 하나의 문제라면 이사를 하기 힘들다는 것이다. 부피에 비해 엄청난 무게를 자랑하는 책은 이삿짐센터에서 가장 꺼리는 짐 중 하나이다. 마지막으로 너무 많은 책은 꼼꼼하게 목록을 작성해서 인덱스라도 붙여두지 않는 한 검색이 불가능하다. 집안 구석구석 처박힌 책들이 기억이 안 나 같은 책을 또 산 기억은 아마 많은 장서가들이 가지고 있을 것이다. 

이 책은 장서를 처분하고 정리하는 법에 대해서 저자 자신을 비롯한 여러 장서가들의 사례를 들어 설명하고 있다. 꼭 실천해보고 싶은 항목들이 많다. 다시 안 볼 것 같은 책들은 헌책방에 팔고 나눠 장서량을 5백 권 정도에 맞추고, 필요한 책은 손 닿는 곳에 두고 책등이 늘 눈에 보이게 하는 것, 장서의 괴로움을 느끼는 사람이라면 누구나 솔깃할 조언이다. 벽마다 천장까지 닿는 책장에 책을 가득히 꽂아두고 사는 것도 장서가의 꿈일 테지만 실질적으로 그 정도 되면 읽는 시간보다 책을 관리하는 시간이 더 많이 들 게 뻔하다. 대저택에 서재 관리원을 따로 두고 살 경제력이 있지 않은 한, 장서는 적당한 선에서 정리하는 것이 좋다. 

세상 사람들은 하루에 세 권쯤 책을 읽으면 독서가라고 말하는 듯하나, 실은 세 번, 네 번 반복해 읽을 수 있는 책을 한 권이라도 더 가진 사람이야말로 올바른 독서가다.(150쪽) 

그저 책을 사서 쌓아두기보다는 계속 손이 가는 책 5백 권 정도만 소유하고 평생 독서가로 살 수 있으면 얼마나 좋을까. 할 수만 있다면 "명창정궤(明窓淨机, 햇빛 잘 드는 창 아래 깨끗한 책상) 위에 책이 한 권 놓여 있고, 그걸 손에 들고 읽는" 이상적인 독서가가 되고 싶다.  

하지만 책 좋아하는 사람들은 알 것이다. "책갑에서 책을 꺼내, 읽기 전에 먼저 만지고, 책장을 펼치는 동작에 '독서'의 자세가 있"고, "그에 수반하는 소유의 고통이 싫지 않기에 '장서의 괴로움'은 '장서의 즐거움'"이라는 것을. 결국 장서는 즐겁기 때문에 괴로움을 무릅쓰고 계속 할 수밖에 없는 행위이다. 장서가보다는 독서가가 되어야지,라고 결심하면서 이미 책 속에 등장하는 수많은 작가들의 이름을 인터넷서점에서 검색해 장바구니를 채우고 있는 스스로의 모습에 피식 웃음이 난다. 

나만의 '그곳'을 꿈꾸다 - 『꿈꾸는 하와이』

[꿈꾸는 하와이]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

꿈꾸는 하와이
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2014년 8월

하와이 하면 떠오르는 것은 그저 '태평양 어딘가에 있는 유명한 신혼여행지'였다. 너무 유명해서 딱히 가볼 마음이 생기지 않는 곳이기도 했다. 그 하와이가 특별한 의미를 가지게 된 것은 한 편의 영화 때문이었다. 하와이의 여유로움과 따스함을 가득 머금은 영화 「하와이언 레시피」. 영화 속에서 하와이는 흔한 관광지가 아니라 달무지개와 말라사다와 풋풋한사랑이 있는 아름다운 땅이었다. 영화 속 주인공처럼 딱 1년만 그곳에서 살아보고 싶어졌다. 그렇게 하와이는 동경의 땅이 되었다.

손바닥보다 조금 크고 손가락보다 조금 얇은 조그마한 책, 『꿈꾸는 하와이』는 요시모토 바나나라는 유명작가의 책이라서가 아니라 '하와이'에 대한 에세이라서 끌렸다. 하와이에 대한 애정이 담뿍 담긴 바나나의 글 속에서 하와이는 더욱 사랑스러운 장소가 되어 나타났다. 훌라춤과 바다와 고운 사람들이 사는 곳, 한 번 가면 잊지 못하고 또 찾을 수밖에 없는 곳.

가고 싶은 곳에 가고 싶을 때 가는 것, 현실은 그 작은 바람을 늘 무너뜨린다. 그래도 하와이라면 그 지독한 현실에 어퍼컷을 한 방 날리고 훌쩍 떠나보고 싶다. 하루종일 일하고 퇴근한 늦은 밤 좁은 고시텔 침대에 누워 『꿈꾸는 하와이』의 책장을 넘기면 맡아본 적도 없는 하와이의 향기가 나는 것 같아 잠시나마 행복해지곤 했다. 돈 앞에서 좋아하는 많은 것을 포기한 채 기계적으로 출퇴근하는 생활 속에서 이 책은 내 영혼이 아직 죽지 않았음을 깨닫게 해 주었다. 

자신에게 딱 맞는 역할 속에 자연스럽게 있을 수 있다는 것. 그 안에서 홀로, 늦은 걸음이나마 조금씩 나아가고 있다는 것. 나 자신으로 있을 뿐이라는 것, 그 이상의 행복이 있을까. 소설과 훌라의 현장에서 각기 역할은 다르지만, 나 자신으로 존재하는 것만으로 충분하다. (102쪽)

산다는 것에서 의미를 찾을 수 없는 순간에 이런 문장을 만나는 감동을 아는가. 서두르지 않아도 괜찮다고, 다만 한 발이라도 앞으로 나아갔다면 그걸로 충분하다고 말해주는 것 같았다. 하와이는 그냥 내가 나 자신으로만 존재할 수 있는 곳, 아무것도 하지 않는다 해도 억지로 등을 떠밀지 않는 곳일 거라고 마음대로 상상해 본다. 하와이에 가면 발견할 수도 있지 않을까. 나만의 '그곳'을. '정작 나는 아무 애도 쓰지 않았는데, 너그럽게 품어주는 듯한' 그곳. 늘 사랑할 수 있을 것만 같은 그곳을. 

그 길 끝에서 얻은 것

설마, 지금까지 잘못 살아온 건 아니겠지? 1 - 어느 만화가의 시코쿠 헨로 순례기
시마 타케히토 지음, 김부장 옮김 / 애니북스 / 2014년 9월

꿈이 있는 사람은 필연적으로 좌절을 겪는다. 어떤 인생도 마음먹은 대로 되지는 않는다. 목표를 향해 나아가는 길에는 수없이 많은 장애물이 존재한다. 그 장애물을 모두 뛰어넘고 목표를 이룬다 해도 끝이 아니다. 힘들게 올라온 길을 다시 내려가라고 떠미는 손들이 도처에 존재하기 때문이다. 그 손에 밀려 떨어진 순간, 모든 것을 포기하고 싶다는 유혹도 기다렸다는 듯 찾아온다. 인생은 그런 일들의 연속이다.

스무 살의 나는 인생이란 그냥 남들처럼 살면 다 살아지는 줄 알았다. 젊은 시절 꿈도 목표도 없이 어영부영 살다 보니 세월은 쏜살같이 지나갔다. 서른이 넘어서야 이렇게 살면 안되겠다는 생각이 들었지만 이제 와서 하고 싶은 일을 찾기에는 시간이 부족했다. 좌절과 체념이 계속되었고 결국 먹고살기 위해 가장 하기 싫은 일을 하게 되었다. 내가 지금 뭐하는 건가 하는 마음이 커질 무렵, 심장을 덜컥 내려앉게 하는 제목의 만화를 발견했다. '설마, 지금까지 잘못 살아온 건 아니겠지?'.

그때 그랬으면, 혹은 그러지 않았으면 지금 더 나은 삶을 살고 있지 않을까라는 덧없는 후회가 밀려올 때마다 난 잘못 살아온 걸지도 모른다고 생각했다. 후회한다고 달라질 것도 없고, 다 털고 어딘가로 훌쩍 떠날 용기조차 없었다. 그래서 지푸라기라도 잡는 심정으로 책을 펼쳤다. 이 책이 내게 '넌 잘못 살아온 게 아냐'라고 말해주길 은근히 기대하며. 

책 한 권으로 인생이 달라지지 않는다는 건 누구보다 잘 알고 있다. 그저 조금의 의욕을 얻고 싶었다. 코보대사 쿠가이의 수행 여정을 따라 88개 사찰을 도는 '헨로 순례'. 낭떠러지 끝에 내몰려 마지막 수단으로 그 힘든 길을 찾은 사람들의 마음이 꼭 내 마음 같았다. 특히 오랜 백수 생활을 하다가 할머니의 권유(라는 이름의 강요)로 헨로 순례에 나선 30대 여성 키누에게 마음이 갔다.

결론부터 말하자면 헨로 순례를 마친 이들의 인생은 그다지 달라진 것 같지 않고, 이 책을 읽은 나의 인생도 그다지 달라진 것 같지 않다. 앞으로 변할 거라는 보장도 없다. 하지만 순례를 마친 후 안 팔리는 만화가는 자신만이 그릴 수 있는 만화를 찾았다. 키누도 분명 전에는 없었던 무언가를 마음에 품게 되었을 것이다. 그리고 나는 좌절의 순간마다 떠올릴 수 있는 구절 하나를 얻었다. 

어떠한 일이든 인생이든 생각대로 되지 않는 경우가 허다합니다. 하지만 그 가운데서도 선생만 할 수 있는 일이 반드시 있소이다. 커다란 일이 아니더라도 상관없어요. 가족을 사랑하고, 태어난 고장의 활동에 공헌하고. 그것을 발견한다면 분명히 충실한 인생이 되리라 생각합니다.

인생은 돌이킬 수도 없고 리셋할 수도 없다. 잘못 살아온 것 같아도 고칠 방법이 없다. 그래도 내일을 또 살아야 한다면 '인생을 살면서 소중한 것 한 가지'쯤은 무슨 일이 있어도 지키며 살아야겠다는 생각이 들었다. 또 후회하고 넘어질지언정 마지막까지 '사람'으로 살기, 그리고 내 곁에 나를 지켜봐주는 사람들이 있다는 것을 잊지 않기, 그것이 이 책을 통한 순례의 끝에서 내린 나만의 결론이다.

인간과 괴물 사이에서 방황하다 - 『도쿄 구울』 1권

도쿄 구울 1 - 개정판
이시다 스이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2013년 11월

『도쿄​ 구울』은 제목부터 강하게 나를 유혹하는 작품이었다. '구울(Ghoul)'은 위키백과의 설명을 빌리면 신화 속에 등장하는 괴물로, 묘지 주변을 배회하며 인간의 육체를 섭취하는 존재이다. 여러 신화와 기록에 조금씩 다르게 묘사되어 있지만 공통적인 특징은 인간을 먹는다는 것이다. 평소 신화나 판타지를 좋아하다 보니 구울이라는 단어에 바로 반응하고 말았다. 

『도쿄 구울』은 말 그대로 현대 도쿄에 구울이 등장하는 이야기이다. 신화 속의 구울이 현세에 나타난 것이라기보다는 인간을 사냥하여 먹는 괴물에게 사람들이 구울이라는 이름을 붙인 것에 가깝다. 주인공이자 도쿄에 사는 대학생 카네키 켄은 카페에서 만난 아름다운 여인 리제와의 첫 데이트에서 그녀가 구울임을 알게 된다. 리제에게 잡아먹힐 뻔한 위기에서 간신히 살아남은 켄은 공교롭게도 리제의 장기를 이식받게 되고, 자신에게 이상한 변화가 찾아옴을 느낀다. 

몸 안에 구미호가 봉인된 나루토처럼, 켄은 스스로의 선택과는 관계없이 자신이 속한 사회에서 이질적인 존재가 되어버린다. 이것이 바로 『도쿄 구울』에서 주목해야 할 메시지이다. 어느날 갑자기 '다른 존재'가 되어버린다면 우리는 어떻게 해야 할 것인가. 켄은 인간이라기엔 구울의 본능이 강하고, 구울이라기엔 인간으로서의 자각이 강하다, 그래서 인간도 구울도 아닌 자신을 받아들이지 못하고 방황하며 고민한다.  

어느 날 갑자기 눈이 보이지 않는다든가, 손가락을 잃는다거나 하는 상황에 처하면 인간은 누구나 당황한다. 익숙하던 세계가 깨지고 상상도 한 적 없었던 다른 세계가 펼쳐지기 때문이다. 어제까지 아무렇지 않게 하던 일들이 갑자기 불가능한 일이 되고, 주변 사람들의 태도도 달라진다. 스스로 어디에도 속할 수 없다는 외로움을 느끼고 절망하는 것이 전혀 이상하지 않다. 이 상황에서 살아남기 위해 필요한 것은 스스로의 용기와 주변의 도움이다. 

너는 '구울'이면서, 동시에 '인간'이기도 한 거야.

이 말은 절망에 빠진 켄의 삶에 작지만 중요한 변화를 불러일으킨다. '구울도 아니고 인간도 아닌' 존재와 '구울이면서 인간인' 존재는 같아 보이지만 분명 다른 뜻을 가지고 있다. 다시 평범한 인간으로 돌아갈 길은 완전히 막혀버렸지만 켄는 인간과 구울 사이에서 새로운 가능성이 될 수도 있을 것이다. 『도쿄 구울』은 소년만화의 전형적인 영웅 탄생의 공식을 차용하는 동시에 무분별한 차별이 존재하는 세상에서 '다름'을 어떻게 받아들여야 할지 생각하게 한다는 점에서 의미있는 작품이다. 비록 타의에 의해 운명이 변해버렸지만, 켄이 스스로 새로운 길을 찾기를 기도해 본다.