[마이리뷰] 아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

<죽어서 해방되고 화해한 이야기>

이번 주말 전라남도 구례를 다녀오려고 한다.

어제밤 읽었던 <아버지의 해방일지>는 주무대가 구례이다. 읍내 산림조합장례식장에서 만난 빨치산 아버지의 연결망을 경함하고 결국 화해하는 그 딸(고아리)의 이야기이다.

48년부터 52년까지 백운산과 지리산을 넘나들던 4년의 시간이 죽을때까지 지배했던 아버지와 그 딸은 문상 오는 다양한 사람들로부터 위로를 받는다.

이 소설의 장점은 절대로 무겁거나 교훈적이지 않다는 사실이다. 아버지와의 과거를 회상하면서 항상 삐닥하거나 비틀어서 읽는다. 그러면서 새로운 사실들이나 맥락을 이해하게 된다.

고등학교를 그만둔 여학생과 함께 담배를 피는 아버지, 사정이 어려운 아래집 보증을 선 사정, 70년간 작은 아버지와의 갈등, 교통사고 수습에 앞장선 아버지, 군인 예편후 교련선생을 했던 소학교 친구. 물론 구빨치산 동지들도 함께 한다. 아내도 빨치산 출신으로 재혼이라는 사실도 ...장례식은 상주 손님이라고 하는데, 소설속 장례식은 아버지가 살아 생전 만났던 사람속에 살아 숨쉬던 따뜻한 태도나 도리가 녹아 있다. 역사 무대의 한가운데 ‘하염없이‘와 ‘가차없이‘를 읽을 수 있는 소설이기도.

구례중에서 오지였던 지금도 오지인 반내골에 살았던 이야기이다. 읍내 기준으로 보면 시골인 오산(사성암이 있는 5개 봉우리) 뒷편의 문척면이나 간석면도 가려고 한다. 물론 읍내 오거리나 읍사무소 주변까지...

올해 여름부터 구례는 문척교 보존 애기를 들었다. 이 소설을 읽었다면, 지리산 피아골이나 백운산이 아니라 문척교를 걸어보는 것도 괜찮은 선택이 아닐까 싶다.

[마이리뷰] 식물분류학자 허태임의 나의 초록목록

식물분류학자 허태임의 나의 초록목록
허태임 지음 / 김영사 / 2022년 7월

그 이름에서 우리 민족의 설움이 읽히기도 한다. 개항을 전후로 맞이한 한반도의 고난과 역경을 지켜본 꽃이라는 생각이 들어서 가만히 보듬어주고 싶기도 하다.

_ 귀화식물은 죄가 없다 중 - P147

우리나라에는 고층습원이 딱 한 곳 있는데 천연기념물이자 람사르협약 습지로 등록된 대암산 용늪이다. 해발 1,304 미터의 대암산 정상 부근에는 약 4천5백 년간 꾸준히 퇴적된 이탄층이 축구장 크기로 펼쳐져있다. 물이끼가 쌓은 이탄층의 평균 깊이는 1미터가 넘는다.

_ 작지만 우아한 이끼 중 - P156

잎을 다 떨군 활엽수가 사는 겨울 숲에서 눈에 확띄는 나무들이 있다. 상수리나무나 신갈나무처럼 마른잎을 땅에 내려놓지 않고 그대로 달고 서 있는 참나무류들이 바로 그들이다. 겨울에 나목과 상록수 사이에서 단연 돋보이는 그들 모습은 숲을 찾는 사람들의 발걸음을 붙잡곤 한다. 그 풍경이 환하지만은 않다는 게 좀 아쉽다. 버석하게 말라서 뒤틀린 잎은 어쩐지 처연해 보이고, 겨울이 깊어갈수록 떨어져 나무가 수척해 보이기 때문이다.

_ 감태나무의 암그루만 사는 세상 중 - P184

과학자들은 식량위기를 극복하기 위해서 감태나무가 선택한 아포믹시스를 보다 촘촘하게 연구해야 한다고 강조한다. 기후위기나 국제적 정세의 변동에도 안정적으로 식량을 공급할 수 있는 여건을 만들기 위해서는, 어미 홀로 후대를 생산하는 작물을 개발하여 모계의 우량한 형질을그대로 유지하되 생산성을 높여야 한다는 이유에서다.

_ 감태나무의 암그루만 사는 세상 중 - P189

구절초의 진짜 매력은 뭐니 뭐니 해도 꽃이다. 박용래 시인의 노래처럼 "단추 구멍에 달아도 머리핀 대신꽂아도" 정말 예쁜 꽃이 구절초다. 덕분에 가을이면 지역곳곳에서 구절초 꽃 군무가 펼쳐진다. 전북 정읍, 세종시장군산은 가을의 구절초로 이름난 지 오래다. 세시풍속중 하나인 음력 9월 9일 중양절에 우리 선조들은 곱게 부친 구절초 화전을 나누어 먹기도 했다. 산구절초, 바위구절초, 포천구절초 등 잎과 꽃의 생김새에 따라 구절초종류는 조금 더 다양하게 구분된다. 생김새와 효능 덕분에 구절초의 꽃말은 ‘순수‘와 ‘모성애‘다.

_ 들국화는 없다 중 - P256

침엽수는 지금 전 세계적으로 멸종위기에 놓여 있다. 신생대 제3기와 제4기, 지구가 극도로 추웠던, 그래서 매머드가 수북한 털을 방한복처럼 두르고 활동했던 그 시기에 한반도를 비롯하여 전 대륙에 드넓게 자랐던 식물이 그들이다.

_ 침엽수 학살 중 - P262

[마이리뷰] 아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

나는 변명이라도 하고 싶었다. 그러나 그 변명을 들을 아버지는 이미 갔고 나에게는 변명의 기회조차 사라졌다. 그 사실이 뼈아파 나는 처음으로 소리 내 울었다. 아버지를 위한 울음이 아니라 나를 위한 울음이었다. 아버지 가는 길에까지 나는 고작 그 정도의 딸인 것이다. 그런 나를 생판남인 주제에 친자식보다 더 자식 같았던 학수가 아버지처럼 무심한 눈으로, 냉정한 눈으로 바라보고 있었다. - P224

죽음으로 비로소 아버지는 빨치산이 아니라 나의 아버지로, 친밀했던 어린 날의 아버지로 부활한 듯했다. 죽음은 그러니까, 끝은 아니구나, 나는 생각했다. 삶은 죽음을 통해 누군가의 기억 속에 부활하는 거라고. 그러니까 화해나 용서 또한 가능할지도 모르는 일이었다. - P231

"넘의 딸이 담배 피우먼 못된 년이고, 내 딸이 담배 피우먼 호기심이여? 그거이 바로 소시민성의 본질이네! 소시민성 한나 극복 못헌 사람이 무신 혁명을 하겠다는 것이여!" - P243

먼지가 인간의 시원이라 믿었던 아버지가 지금 먼지로 돌아가는 중이었다. - P247

[마이리뷰] 아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

고통이든 슬픔이든 분노든 잘 참는 사람은 싸우지 않고 그저 견딘다. - P68

아버지는 해방 전후의 한계와 여전히 맞서 싸우는 중이었고, 그사이 세상은 훌쩍 그 한계를 뛰어넘었다. - P70

아버지는 뼛속까지 유물론자였다. 부모가 여든 넘도록장지 마련은 고사하고 영정사진 찍어둘 생각조차 못한 불효자식이었으나 아버지의 유지가 그러하였으니 따르면될 터였다. 역시 유물론은 산뜻해서 좋다. - P94

사람은 힘들 때 가장 믿거나 가장 만만한 사람을 찾는다. 어느 쪽이든 결과는 마찬가지다. 힘들 때 도움받은 그 마음을 평생 간직하는 사람은 열에 하나도 되지 않는다. 대개는 도움을 준 사람보다 도움을 받은 사람이 그 은혜를 먼저 잊어버린다. 굳이 뭘 바라고 도운 것은 아니나 잊어버린 그마음이 서운해서 도움 준 사람들은 상처를 받는다. 대다수의 사람은 그렇다. - P102

아버지는 옳아서 선택한 사상이었지만 그 사상이 작은아버지에게는 철천지한이었다. - P124

아무도 보지 않은 그날의 진실을, 그날 작은아버지 홀로 견뎠어야 할 공포와 죄책감을 보지 않은 누군들 안다고 할 수 있으랴. 역시 작은아버지에게는 작은아버지만의 사정이 있었던 것이다. 독한 소주에 취하지 않고는 한시도 견딜수 없었던 그러한 사정이. - P131

죽음 앞에서도 용서되지 않는 죄란 무엇인가, 해는 더 높아지고 볕은 더 따가워졌다. - P134

학교를 때려친 아이와 아버지는 같이 담배를 피우면서 친구가 된 것이다. - P140

"아니요. 그것은 신념이 아니요. 사람의 도리제. 그짝은순겡을 그만둔 것으로 사람의 도리를 다했소. 글먼 된 것이오. 긍게 다시는 찾아오지 말고 자개 앞가림이나 함시로 잘 사씨요" - P180

알면 내 빚이 될까봐. 아버지는 누군가의 목숨을 살리기도 했지만 누군가의 덕으로 살기도 했다. - P187

[마이리뷰] 아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

열일곱의 나는, 방물장수하룻밤 재우는 일에 민중을 끌어들이는 아버지나 그 말에냉큼 꼬리를 내리는, 꼬리를 내리다 못해 죄의식에 얼굴을 붉히는 어머니나, 그때 읽고 있던 까뮈의 이방인보다 더 낯설었다. - P13