해수면이 상승하듯 시간이 흐르고 수몰 지구처럼 과거는 가라앉는다는 것을 실감하는 때에, 주어진 나날들을 백 퍼센트로 살아내지 못하는 우리 인간의 종적 결함을 실감하는 때에, 이런시를 읽는 것은 유용한 일이다. 기왕이면 그런 때나 그렇지 않은때나, 그러니까 365일 내내 음미해도 좋을 것이다.
_ 이 나날들이 아니라면 어디에서 살 수 있을까 중 - P237
"길은 길로 이어지는 것이어서 한번 놓친 길은 다시 걸을 수 없는 것이 인생이라고 이 시는 말하지만, 작품은 길과 달라서, 우리는 시의 맨 처음으로 계속 되돌아가 작품이 품고 있는 여러 갈래의 길을 남김없이 다 걸어도 된다. 다행이지 않은가. 인생은 다시 살 수 없지만, 책은 다시 읽을 수 있다는 것은.
_ 모두가 사랑하고 대부분 오해하는 중 - P246
『슬픔을 공부하는 슬픔』의 머리말에서 글쓰기의 단계별 준칙을 이렇게 정리해본 적이 있다. (물론 내가 쓴 글들은 내가 설정한기준에 언제나 미달한다.) 첫째, 가치 있는 인식을 생산할 것. 좋은글이 먼저 갖추어야 할 것은 취향이나 입장이 아니라 인식이기 때문이다. 둘째, 정확한 문장을 찾을 것. 뜻한 바를 백 퍼센트 담아낼 수 있는 문장이 써질 때까지 포기하지 말아야 한다는 것이다.
셋째, 공학적으로 배치할 것. 모든 문장이 제자리에 놓이도록 만들어서 더할 것도 뺄 것도 없게 해야 한다는 것이다. 그런데 이 세가지 요건은 내가 윤상의 음악에서 경탄하며 발견하곤 하는 것들이다.
_,오타쿠의 덕 중 - P253
"사랑이란 상대의 존재가 당신 자신을 사랑하게 해주는 것이다."(『나란 무엇인가) 나 자신을사랑하는 능력, 덕질은 우리에게 그런 덕을 가질 수 있게 도와준다. 자꾸만 나를 혐오하게 만드는 세계 속에서, 우리는 누군가를 최선을 다해 사랑하는 자신을 사랑하면서, 이 세계와 맞서고 있다.
_ 오타쿠의 덕 중 - P254
원격현전은 접촉신뢰를 대체하지 못한다. 강의도 그렇고 연애도 그렇다. 20년 동안 우리는 바뀌지 않았다.
_ 누구도 완전히 절망할 수는 없게 만드는 이상한 노래 중 - P258
그러므로 타자가 사라지고 있다는 것이다. 우리 주변 사람들이하나둘씩 실종되고 있다는 뜻이 아니다. 타자의 타자성을 인식하고 감당해낼 주체가 없어지면 서로에게 타자란 없는 것이나 마찬가지라는 뜻이다. - P259
영화의 끝에서, 이제 거의 연인이 된 듯 보이는 두 사람은 ‘가장짙은 블루‘의 밤에 이렇게 자문자답한다. "다시 큰 사고로 사람들이 죽으면 어떻게 할까? 모금을 하자. 그리고 ‘잘 잤습니다‘와 ‘잘먹겠습니다‘라는 말을 하며 살자."
_ 누구도 완전히 절망할 수는 없게 만드는 이상한 노래 중 - P261
임을 위한 행진곡은 인간임을 위한행진곡이다. 이 노래를 우리의 국가로 사용할 수 없는 것은 과분해서다. 이 노래가 자격이 없어서가 아니라 우리가 자격이 없어서다.
_ 인간임을 위한 행진곡 중 - P267
그러니까 그가 사랑을 받고있느냐 하는 것 말이다. 그 대상이 가족이건 신이건, 그가 ‘존재론적 정착‘에 성공했기를 바란다. 시는 중요하지 않다. 그가 사랑을 얻었으면 그만이다. 최승자는 언제나 살기 위해 썼지 쓰기 위해 살지 않았으니까.
_ 실패한 사랑의 역사를 헤치고 중 - P291
그러고 보면 ‘당신의 이름을 지어다 며칠은 먹었다‘라는 첫 시집의 제목은 그의 첫 시집이 ‘자기‘를 돌보는 불가피한 단계의 산물임을 암시하는 것일 수도 있겠다. 이제 그는 ‘당신‘을 돌보는 사람이 되었다.
_ 돌봄, 조금 먼저 사는 일에 대하여 중 - P321
|