나는 우주에 로켓을 쏘아올리는 동시에 돌멩이를 던져서 늑대와 싸우는 나라, 러시아에 대한 사랑이 더욱 굳어져가는 것을 느끼며 레나와 헤어졌다. - P95
그는 속박 없는 삶에 필요한 두 가지 요소, 즉 고독과 광활한 공간을 누리고 있다. - P99
내적 자유의 감정에 도달하기 위해서는 풍부한 공간과 고독이 필요하다. 또 거기에 시간의 제어, 완전한 침묵, 거칠고도고된 삶, 그리고 장엄한 지리적 환경을 덧붙여야 한다. 이런 것들을 얻기 위해서 나는 오두막으로 왔다. - P101
사치란 어떤 상태가 아니라, 어떤 선을 넘는 것이다. 일순간에 모든 고통이 사라져버리는 그 문턱을 넘는 것이다. - P88
시간이 피부에 대해서 가지는 힘, 그것은 물이 땅에 대해서 가지는 힘과 비교할 수 있으리라. 시간은 흐르면서 무엇인가를 새기는 것이다. - P57
서로 몸을 부비고 사는 일이 중요한 문제로 부상하게 될 이 세계에서 혼자 산다는 것은 사치스러운 일이다. - P58
이따금, 아무것도 하고 싶지 않는 순간이 찾아온다. 1시간전부터 나는 의자에 앉아서 햇살이 탁자 위를 천천히 나아가는 광경을 지켜보고 있다. 빛은 그것이 건드리는 모든 것을 고귀하게 만든다. 나무, 책들의 단면, 칼자루, 얼굴의 곡선, 그리고 흘러가는 시간의 곡선, 심지어는 공중에 떠 있는 먼지 알갱이에 까지도, 이 세상에 먼지 알갱이 하나로 존재한다는 것도 결코 사소한 일이 아니다. - P65
자유로운 인간은 시간을 소유한다. 공간을 지배하는 인간은단순히 강할 뿐이다. 도시에서 분(分)들과 시간들과 해(年들은우리를 피해 달아난다. 그것들은 시간의 상처를 통해서 빠져나간다. 반면, 오두막에서는 시간이 진정된다. 그것은 착한 늙은개처럼 당신의 발치에 엎드려 있고, 어느 순간 당신은 그것이여기에 있다는 사실조차 모르게 된다. _ 시간 중 - P75
다른 데에 사서 읽은 후, 옛동네 독서모임 아저씨들에게 책을 주문해 보냈다. 선정한 책은 “관리자들”이다. 이혁진 작가의 책으로 디테일이 살아있고 사실묘사가 탁월하다. 그리고 구성원 모두가 관리자들이므로 ㅎㅎ“책임을 지는 게 아니라 지우는 거, 자기 책임이라는 걸 아예 안 만드는 거.걔들도 관리자거든. 뭘 좀 아는.” 으로 책뒷면에 표기한 관리자들...현실과 상황속에서 희망을 이야기한다. 20세기 작품과 달리 여성 중장비 기사와 개의 상황이 중요한 변곡점을 만든다. 건설현장에서 벌어지는 보통사람들의 “21세기판 파업전야”라고 할 수 있다. 한편, 어떻게 쓰지 않을 수 있을까 (이윤주 저)는 특히 여성들이 읽으면 위로받고 자기돌봄을 할 수 있는 책이다. 두권 모두 가볍고 휴대하기 편하다.
침엽수림 깊은 곳에서 나는 완전히 바뀌었다. 움직이지 않는은 여행이 더 이상 주지 못했던 것을 내게 주었다. 장소의 정령이시간을 길들일 수 있게 도와주었다. 나의 은둔 생활은 이런 변화들의 실험실이 되었다. _ 한 걸음 옆으로 벗어나기 중 - P12
별로 중요하지 않은 이야기이기는 하지만, 우선 통계숫자부터 살펴보자. 바이칼 호, 길이 700킬로미터, 너비 80킬로미터에 수심 1.5킬로미터. 2,500만 년 전에 형성. 겨울철의 얼음두께 1.2미터. 그러나 태양은 개의치 않고 하얀 호수면에 사랑을쏟는다. 구름에 여과된 햇살은 수많은 빛의 얼룩들이 되어 눈위를 미끄러져 지나간다. 시체의 뺨이 밝아진다. - P17
겨울은 모든 것을 정확하고도 투명한 필치의 네덜란드 그림으로 바꾼다. _ 숲 중 - P21
민족들의 너나 없는 추(醜)를 향한 쇄도야말로 세계화의 주요 현상이 되었다. ~~ 중략 ~~ 형편없는 취향은 현대 인간의 공통분모이다. _ 숲 중 - P25
고독이란 우리에게 사물들을 다시 즐길 수 있게 해주는 것, 우리가 정복해야 할 귀중한 것이다. - P33
오두막은 단순화의 왕국이다. 소나무 가지들을 지붕으로 삼는 삶은 본질적인 몇 가지 활동으로 축소된다. 번잡한 일상잡사들로부터 해방된 시간은 휴식과 명상과 소소한 즐거움들로채워진다. 해야 할 일들의 가짓수는 축소된다. 책 읽기, 물 깊기, 장작 패기, 글쓰기, 차 따르기 등이 전례(典禮)가 된다. 도시에서 하나의 행위는 다른 무수한 행위들의 희생 위에 펼쳐진다. 그러나 숲은 도시가 흩어놓은 것을 다시 모은다. - P41
오두막은 간소함의 기반 위에 하나의 삶을 세우기 위한 완벽한 장소이다. 은둔자의 간소함이란 거추장스러운 물건들과 인간들이 없는 것을 말한다. 이전의 잡다한 욕구들로부터 벗어나는 것이다.은둔자의 사치는 아름다움이다. 그의 시선은 어디로 향하든지 더없는 아름다움을 발견한다. 시간의 흐름은 끊기는 법이없다. 그는 기술이 창조하는 욕구들의 굴레에 갇히지 않는다. - P47