[마이리뷰] 인생 문장

인생 문장 - 우리가 사랑한 작가들이 삶의 질문을 마주하며 밑줄 그은 문학의 말들
스티븐 킹 외 지음, 조 패슬러 엮음, 홍한별 옮김 / 이일상 / 2025년 11월

이 조각들로 내 폐허를 버텨왔다.
-T. S. 엘리엇, 「천둥이 한 말」 - P238

『유년시절』을 읽으면 1840년대 러시아 시골 영지에서 귀족집안 아이로 사는 것이 어떠한지 정확하게 알게 된다. 머리로아는 것이 아니라 절대적으로 몸으로 느낀다. 어떤 그림도 어떤 음악도 그렇게는 할 수 없다. 독자는 그곳에 가 있게 된다. 그 방 안에 있다. 그 아이들과 같이 있다. 문학만이 지닌 힘이다. 지구상에 이제 존재하지 않는 세상을 친밀하게 알게 하는 힘.

_ 이 조각이 내 폐허를 떠받친다 중 - P262

나 이제 일어나 가리, 밤이고 낮이고
호숫가에 조용히 찰싹이는 물결 소리가 들리니
찻길 위에서나 잿빛 보도 위에 서 있을 때에
가슴속 깊은 곳에서 들리니

-W. B. 예이츠, 「이니스프리 호수 섬」 - P268

문자가 생기면서 실질적으로 시의 실용적 기능은 사라진 셈이다. 그리하여 시는 다른 쓸모를 띠기 시작했다. 일종의 깨달음, 혹은 내면의 삶을 기록하는 방식이 되었다. 하지만 글이 생기기 전에 이용하던 강력한 특성을 여전히 유지하고 있다. - P277

피카소의 청소년 시절 작품을 보면 이때는 피카소가 소묘 화가였음을 알 수 있다. 피카소는 어떻게 그리는지를 배운 사람이다. 그렇지만 이렇게 배운 것을 피카소가 잊어버릴 수 있었다는 점이 결정적으로 중요하다. 작가가 쓰면 안 되는 방식 혹은 지금까지는 쓰이지 않은 방식으로 언어를 사용하는 것과마찬가지다. 이런 사람은 규칙을 망각하는(혹은 선택적으로 무시하는) 재능을 가진 사람이다. 일단 어떻게 해야 하는지를 배워서 알아야 그러기가 쉽다. 그러면 실제로 작업을 하면서 익힌 것을 벗어 버릴 수가 있다. 하지만 꼭 그래야 하는 것은 아니다. 나보코프는 여러 분야에서 독학을 한 사람이고 재능이뛰어난 독학자들이 쓰는 방식으로 글을 쓴다. - P288

[마이리뷰] 자전거여행 1

자전거여행 1 ㅣ 자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 문학동네 / 2014년 10월

겨울 영일만의 밤바다는 오징어잡이 어선들의 등불로 대낮처럼 밝다. 수평선 너머에서 노동의 불빛들은 태양보다 밝다. 아침해가 떠오르면 이 불빛은 사위어들고 만선을 이룬 어선 몇 척 포구로 돌아온다.

_ 태양보다 밝은 노동의 등불 중 - P172

허소치 말년의 화실이다.
이 초가집에서 허소치의 말년은 적막했고 단아했고 한유로웠다. 그러나 그는 유언에서 자식들에게 "고향을 떠나 도시에 가서 살아라"라고 말했다. 한유로움과 궁벽한 것은 다르다.

_ 원형의 섬 중 - P186

생명을 가진 것들의 색깔은 ‘노랑‘ 이나 ‘초록‘ 같은 개념으로 고정되는 것이 아니다. 그것은 늘 이곳에서 저곳으로 이동하고 있는색깔이다. 그래서 그 색깔은 정처 없고, 불안정해 보인다. 김치 담가먹은 무와 배추의 아름다움을 겨울 진도에서는 알 수 있다.

_ 원형의 섬 중 - P184

[마이리뷰] 냉장의 세계

냉장의 세계 - 인류의 식탁, 문화, 건강을 지배해온 차가움의 변천사
니콜라 트윌리 지음, 김희봉 옮김 / 세종연구원 / 2025년 6월

맥개빈의 요점은, 부패가 멈추면(박테리아, 곰팡이, 곤충이 식물과 동물을 분해하지 않아 필수 영양소가 순환되지 않으면) 지구는 급속히 사람이 살수 없는 곳으로 변한다는 것이다. 과학자들은 미생물이 없는 세상을 상상하기 위한 사고 실험을 수행했고, "모든 생명체를 떠받치는 지구생화학적 재순환이 중단되어 생태계 전체가 "거대한 쓰레기장"이 되는 암울한 장면을 보여주었다.

_ 차가움을 정복하는 사람들 중 - P54

냉장이 도입되면서 (처음에는 자연의 힘으로, 그다음에는 기계로) 수천 년에 걸친 식생활의 역사가 뒤집혔다. 어떤 면에서 냉장은 우리를 완전히 원점으로 돌려놓았다. 농경이 도입된 이래 처음으로 인간은 구석기 시대의 조상처럼 수백 가지의 다양한 식품 중에서 신선하고 부패방지 처리를 하지 않은 식품을 마음대로 골라 먹을 수 있게 되었다. 그러나 궁극적으로는 차가움을 체계적으로 이용함으로써 인류는 완전히 새로운 영양의 장을 열게 되었고, 부패뿐만 아니라 계절과 지리의 한계까지 극복하게 되었다.

_ 차가움을 정복하는 사람들 중 - P61

[마이리뷰] 냉장의 세계

냉장의 세계 - 인류의 식탁, 문화, 건강을 지배해온 차가움의 변천사
니콜라 트윌리 지음, 김희봉 옮김 / 세종연구원 / 2025년 6월

우리가 먹는 것, 그것이 내는 맛, 그것을 기르는 장소, 그것이 사람의 건강과 지구에 미치는 영향, 이 모든 것이 우리의 일상과 인류의 생존에 영향을 미친다. 인위적으로 제조된 차가움에 의해, 이 모든것들이 완전히 바뀌었다.

_ 인공 빙설권에 오신 것을 홤영합니다 중 - P18

100년이 지난 오늘날, 평균적인 미국인의 식탁에 올라가는 모든 식품 중 거의 4분의 3이 냉장된 채로 가공, 포장, 운송, 저장, 판매된다. 미국은 이미 약 1억 6,000만 세제곱미터의 냉장 공간을 보유하고 있으며, 이는 일종의 제3의 극지방이라고 할 수 있다. 상상할 수 없을 만큼 거대한 이 공간은 지구에서 가장 높은 산인 에베레스트가 바닥에서 꼭대기까지 차지하는 부피의 3분의 2에 해당한다.

_ 인공 빙설권에 오신 것을 환영합니다 중 - P19

왕립학회는 냉장 기술을 식품과 음료의 역사에서 최고의 발명으로 선정한 이유를 다음과 같이 언급했다. "점점 더 많은 사람들에게 더 다양하고, 흥미롭고, 영양가 있고, 저렴한 식단을 제공할 수 있게 해준" 것은 축복이었다.

_ 인공 빙설권에 오신 것을 환영합니다 중 - P21

최근의 한 연구에 따르면 물개나 고래 같은 온혈 해양 포식자는 바다에서 온도가 가장 낮은 곳에 모여드는 경향이 있는데, 이 동물들이 추위를 좋아해서가 아니라 그런 조건에서 먹잇감인 물고기들이 "느리고 멍청하고 둔해서 잡아먹기 쉽기때문이라고 한다.

_ 인공 빙설권에 오신 것을 환영합니다 중 - P25

이런 의미에서 차가움은 존재하지 않는다. 차가움이란 데카르트가 추측했듯이 열의 부재이다. 따라서 차가워진다는 것은 열이 다른 곳으로 빠져나갈 때의 손실이 감지된다는 것이다. 냉장고를 만드는 것은내가 생각했던 것처럼 차가움을 만드는 것이 아니라, 냉장고 안에서 밖으로 열을 이동시키는 방법을 찾는 문제일 뿐이다.

_ 차가움을 정복하는 사람들 중 - P47

순환 과정에는 세 가지 핵심 원리가 관여한다. 모두 고등학교 과학시간에 나오는 것들이므로 조금은 익숙할 것이다. 첫째, 열은 언제나 따뜻한 곳에서 차가운 곳으로 흐른다. 둘째, 물리 법칙에 따르면 액체가 끓어서 기체 상태로 변할 때 열을 흡수한다. 셋째, 액체에 가하는압력이 변하면 끓는 온도도 함께 변한다. (높은 산에서 조리를 하면 물이낮은 온도에서 끓는데, 이것도 동일한 현상이다. 고도가 높으면 기압이 낮아지기 때문이다.)

_ 차가움을 정복하는 사람들 중 - P49

[마이리뷰] 자전거여행 1

자전거여행 1 ㅣ 자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 문학동네 / 2014년 10월

소백 연봉 뒤로 저무는 석양이 무량수전에 비치어, 일몰의 부석사는 무한강산이었다.

_ 고해속의 무한강산 중 - P158