인간은 홀로 된 섬이 아니다. 아니적어도, 인간은 홀로 된 섬으로 있는 게 최상은 아니다. - P296
"~~ 우리는, 우리가 여기 있는 한, 그저 사랑이야. 우리가 사랑했던 것들.우리가 사랑했던 사람들, 그리고 그런 것들이, 그런 것들이 진정계속 살아남는 거라고 생각해." - P303
몇해전 황망한 소식을 페북에서 접했다. 책을 보니 5년전 일이다. 헤드폰을 낀 기자로 기억된다. 단순히 젊은이들의 아픔과 고민만이 아니다. 자신의 이야기를 이야기하면서 결국 푸른별 지구로 다시 여행하는 그녀를 상상해본다. 커피값대신 쌍용차 가족 기금(아빠없는 아이들을 생각)을 요구하는 글에서 무표현의 따뜻한 위로가 행간에 묻어 있다. 특히, ˝청춘들이 겪는 고통은 신문에 등장하지 않는다는 것을. 40대, 50대의 이야기도....˝(p. 174) 다시 지구로 돌아갈 지 고민했던 여행자 글이다. 연필을 깍아서 한 자 한자 거친 종이에 써 내려간 것처럼 보인다
나는 내 삶에서만난 사람들의 총체다.
세상에 공짜가 없다는 거 잘 알잖아. 졌다고포기하면 나중에 그 대가가 무엇일지 두렵다. 오락가락 봄 날씨에 마음까지 추워지지는 말자. - P65
나는 엄마처럼 살 수 있을까. 아니 엄마보다 행복하게 살려면 어떻게 해야 할까. 그런 질문들이 꼬리에 꼬리를 문다. 그런 질문들을 할 수 있는 나만의 시간, 공간. 그 작은 아지트가 있어서 나는 좋다. _ 엄마보다 행복한 딸 중 - P70
공부는 모든 살아 있는 생명의 존재 형식입니다. _ 신영복, <담론> 중 - P86
문학평론가 신형철의 글이 어느 날 내게로 왔다. "우리가 무엇을 갖고 있지 않은지가 중요한 것이 사랑의 세계다." 망치로 머리를 한 대 얻어맞은 듯한 충격이었다. 그동안 나는 내게 없는 것을 보여주지 않으면서 그것을 채워줄 사람을 찾아왔다. 자기의 약함을 보여주지 않으면서 그걸 보완해줄 사람을 찾아왔다. 그렇기 때문에 끝내 관계는 언제나 파국을 맞았던 것이다. _ 누구나 얼룩은 있다 중 - P88
삶의 면역력을 높이는 수업은 누구도 가르쳐주지 않는다. 스스로 발견해나가야 한다. 내게는 그게 어릴 적 배운 피아노였고, 이제 타기 시작한 자전거였다. 누군가에겐 요리거나 야구나 축구일 수도 있겠다. 어떤 것이든지 당신에게 평안을 줄 수 있는 것들을 찾아보자. 그게 취미나 특기라 불릴 수도 있다. 그 어떤 딴짓‘ 이라도 좋다. 꼭 잘할 필요는 없다. 당신이 하면서 마음이 평화로워지면 그걸로 충분하다._ 삶의 면역력을 키우자 중 - P95
생각해보면 남자가 관능적이라고 느끼는 순간은 ‘폭풍후진‘을 할 때도 아니고, 주차를 완벽하게 할 때도 아니다. 하얀 와이셔츠 사이로 보이는 목덜미도 아니고, 운동하고 땀을 흘리는 모습도 아니다. 내가 모르는 책을 이야기하는 사람을 만날 때다. _ 남자가 관능적일 때 중 - P106
요리는 그러니까 여자라서 해야 하는 일이 아니라. 결혼적령기의 미혼이고 독거노인이라서 해야 할 일들이 아니라, 한 인간으로서 무언가를 성취하는 과정에서 얻을 수 있는 최상의 작업 중 하나다. 글쓰기도 그렇지만 요리도 매력적이다. 하우스가 겪은 고통만큼은 아니지만 나 역시 고통으로 인한 불면증에 시달리고 비참하고 고통스런 이 상황을 견뎌내는 방법들을 찾아가는 중이다. 마르케스의 말을 믿어볼 테다. "행복으로 고치지 못한 병엔 어떤 약도 듣지 않습니다." _좁아, 들어오지 마, 딸 중 - P123
나를 구원하는 건 그가 아니다. 글도 말도 아니다. 나를구원하는 건 나다. 오늘처럼 내일도 살아가는 힘, 고통의 밤을 하루하루 버티는 힘. 언젠가 그러다 보면 그를 찾으리라. 나의 유일하고도 절대적인 그를, 그를 만나기 위해 서른세 해를 헤매는 건, 그러니 괜찮다. _ 나는 나를 구원할 권리가 있다 중 - P128
존재는 시간이 규정한다. 일의 성공이 아니라, 꽃이 지고 피는 시간, 그 유한한 시간이 나를 규정한다. 왜 사는가를, 왜 쓰는가를, 결국엔. _ 내 슬픔에선 냄새가 나 중 - P164
그럼에도 불구하고 많은 사람을 만났다. 명함 400장을썼으면 하루에 못해도 두 명 이상의 사람을 만난 것이다. 감사하게도 하루에 한두 번의 밥값은 내가 내지 않았다. 대신커피를 샀다. 그들의 이야기를 들었다. 청춘들이 겪는 고통은신문에 등장하지 않는다는 것을. 40대, 50대의 이야기도. 내가 만나고 싶은 사람이라면 다짜고짜 전화를 해서 차 한 잔사달라고 졸랐다. _ 지구에서 만나요 중 - P174
사람을 반가워 하는 길고양이한때는 이름으로 불렸겠구나. - P36