‘오브‘에서 가게를 거들고 있으면 자기다운 크기로 거기에있을 수 있다. 음악이 흐르고, 그것을 듣고 있는 귀가 곧 나다. 밤에도 낮에도 작은할아버지나 오카다가 만든 요리를 먹는다. 가족은 아니지만 아는 사람이 만든 요리를 한 입씩 먹고 씹는다. 까만 후추와 버터 맛. 인스턴트가 아닌 커피의 맛. 입은 이쪽이 곧 나다. 작은할아버지, 오카다하고 사이에 최소한의 대화가 있고, 최소한의 말로 대답한다. 대답하는 말이 곧 나다. 내 목소리도. - P62
"손님은, 오면 올수록 고맙지. 돌아가주면 더 고맙고." - P75
수용소 소장이 ‘일본이라는 나라는 너희를 보내달라고 한마디도 하지 않았어"라고 조롱하듯이 내뱉은 말이 귓가에 되살아난다. - P91
사리하마는 죽은 동료가 돌아오지 못한 고향이었다.
손바닥에 들어갈 만큼 작은 유품을 간직하고 있었다. 여성용손거울이었다. 어머니 것인지 애인 것인지는 알 수 없다. 동료가 그것을 쓰는 것은 한 번도 본 적 없지만 비단 주머니에 넣어 소중히 다루는 것은 알았다. 유품이라고 맡을 수 있는 것이 그것밖에 없었다. 가방 안감에 잘 숨겨서 갖고 귀국했다. - P94
바다는 전부 연결되어 있다. 거기에 나타난 일본인의, 게다가 이름도 없는 일족이라면, 어쩌다 바람에 쏠려 바다 표면에 모습을 드러낸 한줄기 하얀 파도에 지나지 않는다. - P100
바닷물이 거품을 남기고 모래에 스며들면서 사라지는 부근에 귀를 갖다댄다. 해변 저 안쪽 깊은 곳으로 빨려 들어가면서바닷물과 거품이 모래를 희미하게 움직이는 사각사각하는 소리가 들린다. 가네사다도 가오루도 사각사각 소리를 내면서 사라져 가는 거품인 것이다. 엄지손톱만큼의 크기밖에 안 되는 이름 모르는 옅은 분홍색 게가 부글부글 뱉어낸 거품을 물끄러미보고 있다. 거품이 된 가네사다에게도 가오루에게도 그게는 보이지 않는다. 돌아보아도 올려다보아도 이제는 아무것도 보이지 않는다. 둘은 따로따로 모래사장에 빨려 들어가 그냥 사라진다. - P101
빵집의 하얀 유니폼과 모자를 벗고 모든 사람에게 한결같이 보여주는 사회적 얼굴도 접고 단 한 사람에게만 솟구치는 자연스러움을 보이고 스킨십을 나누는 것이 연인이라면, 자기가 가오루 씨 애인이 되는 것은 도저히 무리다. 자신은 아직 아무런 바탕이 없다. 내밀 것이 없다. 그 사실을 누구보다도 자기 자신이 안다. 애인이 생길 때쯤이면 나한테도 누구에게나 내밀 수있는 안정된 바탕이 만들어질까? - P178
|