할머니는 어린아이가 자라는 온갖 비뚤빼뚤한 모습을 모두 ‘예쁘다‘고 요약했고 분투하는 모습은 ‘장하다‘고 했다. 어른이건 아이건 하는 행동이 마음에 들지 않을 때는 입술을 삐죽이며 ‘별나다‘고 했다. 더 나쁘면 ‘고약하다‘였다.
_ 상처없이 혼나기 중 - P78
"괜찮아, 어머니는 무신론자였어. 제사는 사람이 먹자고 지내는 거라고 하셨어."
_ 할머니께 가는 길 중 - P88
생의 과정과 결과에 신의 포상이나 처벌이 따르지 않으나, 그럼에도 불구하고 나를 포함한 많은 사람들이 선하게 살아가려 애쓴다. 포상이따르지 않는 노력이야말로 이 세상에서 가장 고결한 것이 아닌가? 할머니 같은 사람들의 그 목적 없는 의지야말로 세상에서 가장 아름다운 것이라고, 나는 자랑스러운 마음을 가진다.
_ 할머니께 가는 길 중 - P98
예스와 노가 분명치 않은 환경에서 아이는 모든 것에 확신을 가지지 못하고 눈치를 보게 된다. 믿을 만한 기준이 없이 오로지 상대방의 기분이 옳고 그름의 기준이 된다. 자신감과 자기만의 생각이 자라날 수 없다. 예스와 노가 분명치 않은 환경에서 잘 자란 아이는 알아서 눈치 보는 아이다.
_ 다섯가지 사랑의 말 중 - P102
할머니는 언어의 미니멀리스트였다. 맥시멀리스트손녀가 제발 무슨 말 좀 해보라고 아무리 닦달을 해대도 꿈쩍도 안 했다. 나는 할머니를 포기하고 책의 세계로 날아갔다. 하지만 할머니의 다섯 단어는 한 아이를사랑으로 키우는 데 필요한 모든 자양분을 부족함 없이모두 담고 있었다.
_ 다섯가지 사랑의 말 중 - P116
친구의 분석에 의하면 ‘저런‘은 바로 일상 속에서 만날 수 있는 평범하지만 중요한 ‘공감‘의 언어라고 했다.
_ 보너스라니, 저런 중 - P125
나는 꿀짱아가 성공적인 삶을 살기를 간절히 소망하지만, 그 아이는 지금의 내가 전혀 상상하지 못하는 낯선 터전에 뿌리를 내릴 것이다. 젊은이가 낯선 세계에 용감하게 도전하는 것은 비극이나 위험이 전혀 아니며 이 세상을 더욱 풍성하고 아름답게 만드는 축복이다.
_ 아이는 부모의 빈틈에서 자란다 중 - P142
그건 변명이거나 궤변이 아니라 나의 진심이자 현실이었다. 우울과 난독을 거친 그 기간 동안 나는 최선과 열심이라는 것이 하나의 망상일 수 있다고 생각하게 되었다. 그가 지금 해낼 수 있는 만큼이 최선이고 열심이며 그 자체로 소중한 것이다. 겨우 다섯 줄? 아무렇게나?라고 비웃거나, 네가 지금 휴대폰 하는 시간에 글을 쓰라고 요구해서는 안 된다. 그것은 정말이지 어리석고폭력적인 생각이다. 짧은 노력과 긴 휴식, 그것이 지금그의 최선이며 가장 필요한 것이다.
_ 최선이라는 환상 중 - P154
지금은 할머니의 그 허술한 ‘장혀‘가 바로 ‘과정을
‘칭찬하는 것‘이었다고 생각한다.
_ 절반은 할머니 중 - P164
모든 할머니들이 똑같지는 않다는 것을 그때 알았다. 나의 할머니는 노년의 안온함을 감사하게 즐기셨지만 겉보기엔 평화로운 자손들의 일상 속에도 숨겨진 고달픔이 있음을 잊지 않았다.
_ 절반은 할머니 중 - P166
야단맞거나 지적받지 않았으나 마음 깊은 곳에서 내가 잘못했다는 걸 스스로 알고 부끄럽게 여겼고, 어느 날 별다른 노력 없이 그런 점들을 고쳤다. 관용 속에서 배운 많은 일들이 그렇듯, 그 일은거의 의식하지도 못할 만큼 매우 쉽게 이루어졌다.
_ 내가 반만해? 중 - P180
무심함은 그 중간 어디쯤의 기분 좋은 영역에 속한다. 그랬구나 하는 정도의 반응일 것이다. 나에게 일어난 일을 들어주고, 고개를 끄덕여주는 것이다. 내가 더 말한다면 기꺼이 들어줄 것이고, 내가 입을 다문다면 캐묻지 않을 것이다. 사실 그것으로 충분하다. 대수롭지 않게 잊어주는 것도 생각보다 좋다. 애써 잊은 나의상처를 굳이 꺼내 챙겨 묻는 배려는 고통스러울 때가많다.
_ 고마운 무심함 중 - P190
윤경아, 너의 말이 맞는 것 같아. 기대와 격려는 무서운 거야. 사람들이 나에게 할 수 있다, 해낼 거라고 믿는다고 끝없이 기대와 격려를 퍼붓는다면 나는 너무 무서워질 것 같아. 나는 내가 약하고 능력 없는 사람인 걸알거든. 그런 내 두려움을 이기기 위해서 필요한 건 기대와 격려가 아니야. 그게 뭔지 모르겠지만, 우리 아빠는 딱 그걸 주셨어."
_ 기대와 격려의 두 얼굴 중 - P201
나는 결국 그것이 할머니의 일관된 삶의 자세인 것을 이해했다. 부모로서 내가 너희에게 이렇게 많은 일을 했다고 생색내지 않는 것. 자식에게 어떤 기대나 대리만족도 추구하지 않아 부채의식이나 부담감을 주지않는 것. 부모로서 고생스러움은 지극히 당연히 당신이 담당해야 할 몫이고, 잘한 것이나 좋은 것이 있다면 모두 자식의 몫으로 돌리는 것. 그리고 아버지와 고모들은 그 보이지 않는 응원 속에서 용기를 내어 각자 가진 최선을 다해 열심히 삶과 부딪쳤다.
_ 기대와 격려의 두 얼굴 중 - P207
다시 한번, 할머니의 양육에 무언가 특별하고 마법적인 것이 있었다면 바로 그 한결같이 따사로웠던 함박웃음이었을 것이라고 생각하게 된다. 할머니의 긴 인생을모두 증류해서 마지막 단 한 방울만을 남긴다면 바로그 소리 없는 함박웃음이었다. 앨리스의 체셔 고양이처럼, 할머니는 지금 우리 곁에 계시지 않지만 그 웃음만으로 우리 곁에 남아 있다.
_ 나의 아름다운 할머니 중 - P218
사람의 늙어감이 추하지도 슬프지도 않고 그저 조촐해져가는 것임을 나는 안다. 가진 것을 하나하나 내려놓으며 오로지 소리없는 함박웃음만으로 나의 남은 존재를 채워가는 것, 그건 정말이지 아름다운 길이었다.
_ 나의 아름다운 할머니 중 - P220
|