고통은 더 깊은 기억을 새긴다. 살면서 갑자기 충격을 받았거나,
배신당했거나, 끔찍한 소식이 들려왔던 때를 생각해보자. 아마 그날의 날씨가, 불어오던 바람이, 반쯤 차 있던 재떨이가, 나무 바닥에서 긁힌 자국이, 입고 있던 스웨터에 좀먹은 자국이, 멀리서 들려오던 사이렌 소리가 기억날 것이다. 고통은 우리 안에 세부를 새긴다. 커다란 기쁨도 마찬가지다. _ 희미한 빛 중 - P47
." 자신의 사상이 자신의 것이기에. 그러한 지식, 깨달음, 팔에 소름이 돋고, 뭔가 알아차렸다는 갑작스러운 전기적 자극. 우리는 이런 순간들을 알아차리는 법을 꼭 배워야 한다. 무시하지 않기. 노트에 적어놓기: 이걸 써둬야 해. _ 희미한 빛 중 - P48
사랑에 빠지는 순간처럼 어슴푸레한빛이 스스로 당신의 글감이라고 공표하는 일은 드물지만, 마법은 일어난다. 이 순간을 무시하면 글을 쓰는 당신은 위험해진다. _ 희미한 빛 중 - P49
그리고 글을 쓰는 사람이란 자기자신에게 허가를 주는 방법을 찾는 사람이다. 이런 면에서 고급 학위란 쓸모가 없다. _ 허가 중 - P51
어슴푸레한 빛을 받아들이고, 우리에게 우리의 인간성을 보여주자. 그게 당신이 할 일이다. _ 허가 중 - P53
독서는 도전이고, 위안이고, 신호등이다. "책 읽으며 보내는 하루를 누가 좋다고 하겠어요?" 애니 딜러드(Annie Dil-lard)가 말했다. "하지만 책을 읽으며 보내는 인생이란 좋은 인생이죠." 나는 책을 읽으며 하루를 시작하려고 노력한다. _ 독서 중 - P55
한 시간 동안 좋은 책을 읽고 나서 시간을 낭비했다는 안타까운 기분을 느낀적이 한 번이라도 있나? _ 독서 중 - P56
침착함을 유지하려고 노력한다. 콜레트(Colette)가자신에게 가장 본질적인 예술이란 "글쓰기가 아니라 기다리고, 감추고, 부스러기를 모으고, 다시 붙이고, 다시금박을 입히고, 가장 나쁜 것을 그렇게 나쁘지는 않은것으로 바꾸는 법을 배우는, 저 시시함과 인생의 맛을 잃는 동시에 회복하는 법을 배우는 내면의 업무"라고 썼던 걸 기억한다. 콜레트의 이 말은 다른 작가들이 했던비슷한 말들과 더불어 20년 넘게 내 공책들을 옮겨 다녔다. 나는 이 지혜의 말을 기억하고 있어야 한다. 잊어버리기 십상이지만. _ 디딤돌 중 - P58
이야기가 들어오는 방식이 늘 이렇지는 않을 것이다. 법칙도 없고 억지로 해낼 수도 없지만, 당신은 날마다 자리에 앉아 기다림의 기술을 실천할 수 있다. _ 디딤돌 중 - P60
뒤엉킨 잡초로 자라더라도, 기억만으로도 슬픔과 피할수 없는 상실의 고통이 야기되더라도, 내가 붙잡아야 할그 씨앗들의 내부에는 세계가 담겨 있다. _ 씨앗들 중 - P65
페이지는 우리에게 아무것도 주지 않을 것이다. 전부 앗아갈 것이다. 페이지는 우리 생각이나 기분에 관심이 없다. 우리가 단어들을 채우건 절망하며 구겨버리건 눈 하나 깜짝하지 않는다. _ 빈 페이지 중 - P67
너무 많이 생각하지는 말도록. 나중에도 생각할 시간은 충분하니까. 분석은 소용없다. 우리는 끌질을 하고 있다. _ 빈 페이지 중 - P68
나는 글을 쓰는 것으로 인간성처럼 오래된 전통에 참여하고 있었다. 나 여기 있노라. 바위에새겨진 상형문자. 나 여기 있노라, 나의 이야기가 여기있노라. _ 아웃사이더 중 - P72
|