형님이 다랑쉬오름보다 아끈다랑쉬오름을 더 아꼈다고, 거대하고 반듯한 옆 오름의 직선보다 낮고 여린 이 오름의 곡선을 더 사랑했다고. _ 다랑쉬오름, 아끈다랑쉬오름 중 - P391
제주에서는 쌀밥을 ‘곤밥‘이라고 한다. 곱다에서 ‘곤‘이 나왔다. 제주 사람은 음식을 두고, 그것도 그저 허연 쌀밥을 보고 곱다고 표현했다. 곤밥은 형용사 곱다에 관한 가장 서러운 용례다. _ 따라비오름 중 - P400
여행에서 음식은 맛보다 공간으로 기억되기 때문이다. _ 따라비오름 중 - P402
용눈이오름의 관능적인 곡선이 연상되는데, 구릉 모양인 용눈이오름과 달리 따라비오름은 풍만하다. _ 따라비오름 중 - P406
오름밭에서는 오름들이 서로의 풍경이되어주고 서로의 전망이 되어주고 서로의 배경이 되어준다. 그렇게 고만고만한 것들이, 그렇게 서로 어우러지고 섞이며 서로의 곁을 내어준다. 못난 놈은 못난 놈을 알아본다고, 나는 이 오름밭이 그렇게 좋았다. 내 제주 여행의 팔 할은 이 오름밭에서 뒹구는 일이었다. _ 손자봉, 모자봉 중 - P411
지금 당신 눈앞의 메밀밭은 처음부터 메밀밭이 아니었을 가능성이 크다. 제주에서는 이것저것 심어봐서 안 되면 메밀이나 심는다. 그 덕분에 중산간 오름밭은 초여름마다 소금을 뿌린 것 같은 메밀꽃 피는 풍경을 연출한다. 메밀 하면 「메밀꽃 필 무렵의 고장 강원도 평창군 봉평면이 먼저 떠오르지만 제주가 메밀 생산량 전국 1위를 놓친 적은 없다. 스토리텔링이 있고 없고의 차이다. 손자봉, 모자봉 중 - P416
나는 인연을 믿는다. 연꽃 만나러 가는 바람과 연꽃 만나고 가는 바람의 차이를 나는 믿는다. 우연이 겹치면 필연이라고 했나. _ 손자봉, 모자봉 중 - P417
해발고도 300미터 언저리 중산간에도 숲이 좋은 오름이 있다. 하나 오름의 원형은 민둥산에 가깝다. 붉은 흙 드러낸 벌거숭이산이 아니라 풀이 덮인 언덕초원오름의 원래 모습이다. _ 동검은이오름 중 - P423
돌아보니 내 오름 여행은 산도 아니고 들도 아닌 땅을 떠도는 일이었다. 산은 신의 땅이고 들은 사람의 땅이므로, 나의 오름 여행은 그중간 어딘가에서 헤매는 일이었다. 그 애매하고 모호한 공간이 나는좋았다. 처음에는 사람이 없어서 좋았고, 시간이 흐른 뒤에는 사람이 너무 없는 것은 아니어서 좋았다. _ 동검은이오름 중 - P430
작고 낮은 화산이지만 오름에도 저마다 이름이 있다. 이 책에도 오름 마흔 개의 이름이 있다. 한라산처럼 세상을 호령하는 산이 되지는못하지만, 제주에는 368개나 되는 이름의 오름이 있다. 도시의 삶이자꾸 겉도는 것은 우리가 우리의 이름으로 불리지 못해서다. 하나같이 미스터 김이고 이 과장이어서다. 한라산처럼 거대한 세상을 만들지는 못하지만, 비록 누추하나 나만의 세상 하나씩은 우리도 만들면서 산다. 하여 우리의 오름 여행은 정겹고 또 눈물겹다. 고만고만한 삶이 고만고만한 또 다른 삶을 찾아가는 여정이니 편안하고 또 서러울 뿐이다. 김영갑은 사진을 찍는 건 기다리는 일이라고 했다. 당신 곁에 서서 하염없이 기다리다 보면 삽시간의 황홀을 경험할 수 있다고 했다. 기다리는 것은 결국 남을 품는 일이다. _ 동검은이오름 중 - P434
"밀실에서 광장으로 확장되는 변곡점, 소우주인 자기 집에서 우주로나아가는 최초의 통로." _ 말미오름 중 - P271
마을을 가로지르는 큰 길과 길 안쪽의 집을 연결하는 공간이올레다. 그런데 올레는 곡선이다. 구불구불한 돌담 사이로 구불구불한 골목길이 놓여 있다. 단순한 통로라면 직선이 효율적이다. 그러나올레는 굳이 휘어지고 구부러졌다. 훨씬 불편한데도 곡선을 선택한 것은 그럴 만한 이유가 있어서였다. 올레의 본래 역할은 길에서 집을 감추는 것이었다. 올레는 밀실과 광장을 잇는 길이자, 밀실을 숨기는 문이었다. _ 말미오름 중 - P272
지미봉에 올라서면 발아래로 에메랄드빛 바다가 보인다. 그 바다에햇빛을 받아 반짝이는 노랗고 빨간 테왁이 점점이 떠 있다. 테왁을 발견하면 잠깐 걸음을 멈추고 귀를 기울일 일이다. 호오익호오익, 바닷바람을 타고 숨비소리가 먼 나라의 소식처럼 들려올 터다. 그래, 우리도살다 보니 살고 있다. 세상의 모든 땅끝은 서러운 사연을 품고 있다. _ 지미봉 중 - P296
제사를 드릴 때도 옥돔은 꼭 있어야 한다. 호남 제사상에는 덕자(병어 큰놈)가 오르고, 영남 제사상에는 돔베기(상어)가 오르는 것처럼 제주 제사상에는 옥돔이 오른다. 노릿하게 구워서 올린다. 제주에서는생선국도 옥돔국이고, ‘고깃국도 옥돔국이다. 제사상에 올리는 옥돔국은 보통 미역을 풀고, 식당에서 파는 옥돔국은 대체로 무를 깐다. 소금간만 해서 국물이 맑은데 찌릿할 정도로 맛이 개운하다. 해장에도 탁월하다. 옥돔을 회로도 먹는다는데, 아직 그런 호사는 누리지 못했다. _ 제지기오름 중 - P300
|