남자는 복잡하고 무르다. 사소한 일로 감정을 곤두세우며 정색을 하고, 뒤로 물러설 수 없는 데까지 일부러 자신의 발을 차내며 얇은 판을 밟아 구멍을 내버린다. 남자 동급생들처럼 이치이에게도 그런 점이 있다는 사실을 안 것은 달갑지 않은 발견이었다. 하지만 왜 그런 걸까. - P129
동생과 자신은 피로 이어져 있어도 어떻게 생각하든 다른 인간이다. 타인이 겉으로 보면 아주 닮았다고 해도. - P132
"그런 존과 폴의 조합이 있었기에 비틀스는 그렇게까지 될 수있었던 거지. 운명이고 조합이고 노력이야. 인간은 절대 피가 아니라고." - P134
풀리는 대상조차 되지 않고 눈에 띄지도 않은 채 태곳적부터 이어지고 있는 생태나 현상, 기능이나 구조는 아직 얼마든지 있을 것이다. 이 생각만으로 아유미의 가슴속 깊은 곳에 뭔가가 반짝 켜지고 심근에 미약한 전류가 흐르며 고동이 세지고 빨라진다. 세포가 싱싱하게 기뻐하는 것을 느낀다. - P167
하지메의 주위에는 투명하고 단단한 담이 둘러쳐져 있었다. 담장은 바깥에서 무너뜨리는 것이 아니다. 음악을 듣고 책을 읽는 기력은 있으니까, 한동안 담장 안쪽에서 느긋하게 지내면 되겠지. 살아가는 데는 괴로운 일도 있지만 세포 하나하나가 들끓는 기쁨도 있다. 그런 것을 도저히 말로 전할 수는 없지만 말이다. - P182
신조는 영화 말미에 도모요 몰래 몇 번이나 눈물을 훔쳤지만 도모요는 전혀 감동하지 않았을 뿐 아니라 끓어오르는 분노를 참을 수 없었다. 괴로움을 당하는 것은 여자다. 남자는 자기가 원하는 대로만 여자를 찾으려 한다. 결혼 같은 건 하지 않아도 된다, 아니 난 절대로 안 할 것이다. 영화 관람 직후에는 그렇게 다짐할 정도였다. - P192
떠 있을 때의 기쁨과 두려움은 자신이 혼자라고 느끼는 것과 비슷했다. - P208
|