현대도서관에 일부러 찾아와서 책과 함께 보낸 시간을 특별한 기억으로 남게 하려면 어떻게 해야 할까?
아스플룬드의 스톡홀름 시립도서관의 디테일은 정면 현관문부터 시작된다. 이용자가 잡는 손잡이에는 아담과 이브의 작은조각이 있다. 이제 바야흐로 ‘금단의 과일’인 사과를 먹으려고하는 아담은 나체를 부끄러워하는 마음이 아직 없으니까, 무화과 잎사귀로 숨기지 않고 편안하게 하반신을 드러내고 있다. 도서관 입구 문손잡이에 조금 우습기도 하고 오묘하기도 한 그 순간을 고른 것은 아스플룬드의 작은 장난일까? 도서관에는 그 밖에도 의장意匠인지 장난인지 모를 디테일이 모른 척 준비되어있다. 이용자의 시각과 촉각에 호소하는 이들 디테일은 체감으로 기억에 남을 것이다. - P232
"새 스웨터 냄새라든가 고급 가죽 재킷 냄새, 군고구마 냄새.
그런 게 건조한 차가운 공기 속을 가득 떠돌아요. 모두 깔보지만거리를 걸으면 크리스마스 장식도 멋있고요. 공기가 탁하지 않으니까, 밤이 되면 먼 곳의 불빛도 예쁘게 보이고, 도쿄가 가장좋은 계절은 누가 뭐래도 늦가을에서 겨울에 걸쳐서죠." - P269
아무것에도 쫓기지 않아도 되는 많은 시간과 엄청나게 많은재력으로 사람을 가까이 다가오지 못하게 하는 공간이 있었기때문에 영국에서는 박물학과 생물학이 발달했다고 대학 강의에서 들은 것이 생각난다. 사람을 고용해서 자기가 좋아하는 꽃을키우는 것도 후지사와 씨 혼자만의 안에서 완결되는 생물학일지도 모른다. - P275
그 풀 수 없는 의문과는 별개로, 마리코하고는 새로운 관계가 시작되고 있었다. 나는 마리코에게 저항할 수 없이 이끌리고 있었다. 귀에 살그머니 들어와 그대로 머무는 목소리 톤, 가볍고 부드러운 손가락과 손의 감촉, 목과 어깨 움직임을 따라 물결치는 머리카락, 자유로운 다리의 움직임, 강인한 성격이 반전되어 모든 것을 용납하고 받아들이는 듯한 몸짓. - P275
"한 점의 틈도 그늘도 없는 완벽한 건축 같은 건 존재하지 않아. 그런 것은 아무도 못 만들어. 언제까지나 주물럭대면서 상대방을 기다리게 할 만한 것이 자신한테 있는지, 그렇게 자문하면서 설계해야 한다네." - P286
~~ (중략) ~~ 유럽의 광장이라는 것은 일본에는 없는 개념이지. 어디에서나 자유롭게 드나들 수가 있어. 도시의 일부지 특별한 장소가 아니야. 나라나 왕실이 준비한 것도 아니고, 광장에 서면 여기는 누구의 것도 아닌 장소라고 느끼게 돼. 그러니까 혁명이 일어나면 언제라도 집회장이 될 수 있는 거지, 즉 광장은 시민의 것인 거야. 일본인은 광장을 가지려고 생각한 적도 없고 앞으로도 아마 없겠지." - P291
"꽃은 그냥 사랑하면 되지만, 계통을 더듬어가거나 번식하는지역이랑 기후를 조사하다 보면 그런 모양이 된 이유와 의미를 어렴풋이 알게 돼요."
예컨대 비올라 트리컬러는 빙하기의 한랭한 환경을 살아남았던 풍모를 지금도 지니고 있는 것 같다고 후지사와 씨는 말한다.
"러프하게 말해 온난한 지역에서 열대에 걸쳐 꽃이 점점 커지고, 한랭지나 고지로 갈수록 작은 꽃을 피우는 종류가 많아지죠.
작은 쪽이 에너지 효율도 좋고 바람이나 눈 영향도 덜 타잖아요? 눈 틈새로 보이는 까만 땅에 기특하게 피어 있는 모습이 왠지 눈에 떠오르거든요." - P320
부락에 공동묘지가 있어도 거기에 어린아이들 뼈는 거의 없다. 아이들 유골은 일부러 만든 옹기에 넣어서 집 근처에 매장되었다. 더 어린 젖먹이인 경우는 움막 출입구 부근에 묻기도 했다. 죽은 아이의 영혼이 그 위를 넘어서 출입하는 어머니 배로 돌아가 다시 태어날 것이라고 믿었기 때문이라고 한다. - P335
나는 이야기하는 선생님의 얼굴을 쭉 보고 있었다. 조몬시대의 움막집이나 매장에 대해서 생각하는 것은 현관문을 안쪽으로 열 것인가 바깥쪽으로 열 것인가를 생각하고, 개방형 부엌과 거실의 경계를 어떻게 나눌까 생각하고, 부모 침실과 아이 침실을 어떻게 배치할까 생각하는 것과 같다. 사람의 마음이 어떻게 움직이나 하는 이치가 선생님 건축의 근간을 이루고 있다. "건축은 예술이 아니다, 현실 그 자체다"라고 선생님이 말씀하는 것은 그런 얘기인지도 모른다.
"동굴이나 벼랑 아래 살던 원시인과 움막집을 만든 조몬인은 마음의 존재 양식이 달랐군요." - P337
"그것이 도대체 무슨 도움이 되느냐고 물으면, 아무것도 되지 않을지도 모른다고 말할 수밖에 없어. 실제로 남는 것은 최종적으로 결정된 도면과 건축뿐이니까. 사카니시 군, 자네는 여차할때 제대로 주장할 수 있겠나?" - P353
|