"사실 그 부탁을 하려고 왔는데…… 하지만 당신이 올바르게 지적했듯이, 우리의 도움과 배려가 필요한 건 소피야예요. 방금 전 당신과 소피야 둘이 있는 걸 보면서, 당신의 본능적인 자상함을 보면서, 소피야가 당신과 함께 있을 때 금세 편안함을 느끼는 걸 보면서, 소피야에게 필요한 것은, 특히 지금과 같은 시기에 그 애가 필요로하는 것은 바로 엄마의 손길이라는 확신이 갑자기 들었어요. 엄마의 방식, 엄마의…...’ (p.393)
우리의 삶이 유동적일 때는 침대가 아무리 안락하다 할지라도 우리는 어쩔 수 없이 걱정거리 그 걱정거리가 얼마나 큰지 작은지, 얼마나 현실적인 것인지 상상 속의 것인지에 관계없이 를 붙들고 씨름하느라 잠을 이루지 못하는 게 인지상정인 듯 싶다. (p.424-5)