모든 것은 마음에 달렸다는 ‘일체유심조一切唯心造가 감각의 세계에도 적용되는 듯했다. 말은 글이 주는 행간의 느낌을 미처 옮기질 못하고, 보는 것은 듣는 것을, 듣는 것은 접촉하는 것을 이기지 못하는, 그갈증과 만족 사이를 마구 오가는 시간이었다. (p. 9)