청춘이 아니면 아프지 않나요?

아프니까 청춘이다 - 인생 앞에 홀로 선 젊은 그대에게
김난도 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 12월

 내가 이 책을 구입했을 때가 생각이 났다. 나도 20대이니까 당시에 매우 힘들었다. 열심히 해야 길이 열릴 것이라 생각하면서도 너무 벅찬 스펙 쌓기가 정말 짜증이 났다. 영어야 뭐 개인 경쟁력이나 앞으로 더 다양한 세상에서 살아갈 수 있을 방법 중에 하나라 생각을 하면 할 만 했지만 상식공부를 하다니 정말 머리속에서 합리화 하려고 해도 취업을 위해서 이런 것까지 해야하냐는 생각에 우울해졌다

 보통은 내가 베스트셀러에 오르는 책을 구입하는 경우가 없었다. 시류에 휩쓸리는 기분이 싫어서도였지만 청춘이 겪는 아픔 앞에서 나도 그 중 하나라는 생각이 들었다. 보통 젊은 사람들에게 권하는 책들은 주로 

열심히 달려라

네 땀이 결실을 맺는다

남들보다 무조건 더 열심히 해야 살아 남는다

라는 서바이벌 식의 권유가 주류였다. 하지만 다른 책들과 이 책이 달랐던 건 위로의 말이 담긴 책제목부터였다. 이 말에 시선을 빼앗긴 수많은 청춘들은 이 책이 비슷할 줄 알면서도 구입했을 것이다. 나도 그 중 하나였다.

 책을 다 읽은 후에 같이 기억에 남는 건 아직 청춘은 인생의 아침밖에 안되는 시간이며 그리 조급해하지 않아도 된다는 것이다. 또한 이 책을 쓴 김난도 교수의 말들은 위축되고 쓸쓸한 청춘에게 소리를 지르거나 위압적인 태도를 보이지 않으며 자신의 추억을 이야기해주며 멘토가 되어주었다는 것이었다. 

 물론 나도 그랬다. 아픈 청춘을 달래는 말은 가족에게도 필요하지만 객관적인 시각에서 듣기를 우리는 원했던 것 같다. 그리고 아픈 청춘이라는 말에서 나 혼자가 아픈 것이 아닌 우리 모두가 아프다는 보편성을 또한 원했다. 그래서 '아프니까 청춘이다'라는 말이 사실로 생각되었다.

 고1 때 수학 앞부문에 나온 명제 단원은 한 가지 유용한 지식을 남겼다. 명제가 타당한 것인가 생각해보려면 대우 명제를 생각해 보는 것이다. 아프니까 청춘이다는 '청춘이면 아프다'로 바꿀 수 있다. '아프니까 청춘이다'의 대우 명제는 '아프지 않으면 청춘이 아니다'이다. 과연 그런가? 

 우리는 상당 수 이를 진실로 받아들인다. 아무래도 우리 모두가 아픔을 안고 있기 때문이다. 우리 세대가 공통으로 겪는 아픔이 있어서 청춘의 아픔은 보편성을 지니고 모두가 겪는 통과의례로 생각이 된다. 하지만 우리 세대의 아픔은 조금은 다르다. 저자가 겪었던 아픔도 겪지만 그것보다 더 사회 구조적인 병폐에서 어쩔 수 없이 겪는 아픔도 있다. 우리가 특히 이 책에 열광한 이유는 우리는 다른 시대보다 희망을 볼 수 없는 세대이기 때문이다.

 이 책을 읽고 더 열심히 살아야겠다는 생각도 들었지만 동시에 단순히 내 아픔이 사라진다고 우울한 청춘을 벗어날 수는 없을 것 같았다. 희망을 갖지 못한 내 주위도 우울할 것이기 때문이다. 이 세대의 우울은 개인 경쟁력 강화라는 노력만으로 해결이 안된다. 개인의 미시적 노력보다 사회에서 청춘이 겪는 아픔을 토해내는, 변화를 요구하는 노력도 필요하다.

 그래서 저자의 의도는 이해하지만, 그래서 나도 납득이 갔지만 아프니까 청춘이다는 항진 명제가 아니다. 단순히 생각하면 사실을 입증할 수 없다. 하지만 우리들 중 많은 이가 아파하고 있다. 그리고 역으로 '청춘이 아니면 아프지 않은가?'도 생각해 볼 수 있다. 

 모든 세대는 각자의 아픔을 가지고 있다. 우리 부모세대는 아픈 우리들을 위해서 또한 희생을 거듭해 그들 자신의 노후를 준비하지 못하고 있다. 청소년들은 무한 경쟁으로 입시라는 좁은 문을 통과하기 위해 청소년다운 삶을 살지 못하고 있다. 다들 불안해한다. 이 시대를 살아가는 사람들은 모두 다 아프다. 

 이런 저런 생각을 하면서도 그래도 김난도 교수의 책을 구매한 것은 슬럼프에 빠진 대학생들에게 쓴 감명깊은 글을 누군가의 개인 홈페이지에서 발견한 후, 나도 슬럼프를 벗어났기 때문이다.. 나중에 그 글을 쓴 사람이 저자라는 걸 알게되었다. 어찌되었든 저자는 힘들어하는 청춘을 향해 힘이 나는 글을 써주었다. 어떤 어려움이 닥치든 간에 그래도 우리에게 도움이 되고 힘이 되는 건 우리의 아픔을 껴안아줄 저자를 포함한 누군가의 위로였다.

10년 후 세상 - 어렴풋이 보이는 미래에 대하여

10년 후 세상 - 개인의 삶과 사회를 바꿀 33가지 미래상
중앙일보 중앙SUNDAY 미래탐사팀 지음 / 청림출판 / 2012년 1월

 미래에 대한 예측은 우리에게 가끔은 희망을 준다. 초등학교 시절에 미래를 상상하는 그림을

그리라는 과학의 날 행사에 난 각 건물 사이를 걷지 않고 움직일 수 있는 레일, 무빙워크 같은 

것을 그렸다. 그것은 거의 20년 후에나 생길 법한 상상이었는데 채 5년이 되지 않아서

인천공항에서 각 지하철 역에서 흔하게 볼 수가 있다. 기괴한 나의 상상 중에 현실화된 

유일한 예측이다.

 우리의 미래에 대한 상상은 가끔은 기괴하기도 하지만 한 10년 후라면 어느정도 맞을 수 있지 않을까?

10년 후 세상은 그런 면에서 우리에게 기대를 갖게 한다. 나이가 먹을수록 한 해가 정신없이

지나가지만 그런 한 해가 모이면 우리의 생활이 획기적으로 변하는 10년이 온다.

이 책은 각 분야의 전문가들을 모아서 위원회를 구성하고 필진 역시 그 위원회의 구성원이거나

저명한 전문가들이 예측한 우리의 세상을 그리고 있다. 몇몇은 지금과 다르지 않은 

양극화의 심화이거나 노령화의 키워드로 우리를 대하지만, 기술과 과학은 또다른 새로운

가능성을 예견케 하는 미래를 암시한다.

 10년 전에는 예상치도 못했던 소셜 미디어가 우리의 소통구조를 획기적으로 심지어

정치적으로도 전세계에 혁명을 일으킬 도구가 되어가는 2012년이기에 앞으로의 10년이

더 기대된다. 참고로 인상 깊었던 소식은 앞으로는 우리의 부모세대와 젊은 세대의

피와 고름이 되는 대학이 지금처럼 절대적인 사회의 인간의 척도가 더이상 되지 않을 것이라는 

것이다. 또한 SNS의 발달이 가져올 새로운 경쟁법칙 등은 우리의 시선을 붙잡아 둘 

새로운 화제이다. 또한 인간의 부도덕한 품성, 노령화를 해결할 새로운 해결책도

예측이 뻔하긴 하지만 이 책에서 읽을 수 있다. 

한 번도 대비하지 않은 미래와 어렴풋이나마 아웃라인이라도 예측한 우리의 미래는 분명히

다른 접근방식을 요구할 것이다. 우리는 이제 체감하고 있다. 개인의 삶은 세상의 변화에서

자유롭지 않은 것을. 휩쓸리기보다는 지긋이 관조하면서 수많은 길중의 하나를 선택하는 것이

아마도 우리가 그나마 해낼 수 있는 미래를 대하는 방식일 것이다.

 서문에서 편집인이 부동산 붐을 예상해서 본인은 혜택을 입었다는 이야기는 사실 10년 후 세상을 이야기하는데 적합한 소개문이었는지 의심을 품게 한다. 인간의 삶의 혜택을 증진시키려는 시도를 이야기하는 서문에서 현재의 부동산 붐이 가져다 준 폐해를 생각한다면 경솔하지 않았나 싶다. 

인간적인 인간을 위한 NERD의 생각

가장 인간적인 인간
브라이언 크리스찬 지음, 최호영 옮김 / 책읽는수요일 / 2012년 6월

NERD라고 비하하면 조금 그렇겠지만 영어권에서는 멍청하고 따분한 사람, 또는 컴퓨터만 아는 괴짜를 nerd라고 칭한다.

예를 들면, 미국 드라마 <빅뱅이론>의 주인공들일 것이다. 공대 나와서 과학적 지식을 가지고 있지만 조금은

기이하고 이상한 행동을 하는 괴짜들이다. 특히나 주인공 중 한명인 쉘든은 nerd의 전형이 아닐까 싶다.

 인간이란 무엇인가? 인간이 되기위한 조건은 무엇인가? 가장 인간다운 것은 어떤 것인가?

위의 질문들은 아마 철학자들이 가장 많이 고민했을 것이다. 형이상학으로서 인간에 대한 탐구를 계속하며

고대 그리스 시대의 소피스트와 소크라테스가 자연에 대한 관심을 인간으로 돌리면서 현재의 우리에게까지

지속되어온 끝나지 않은 질문들이다.

 철학이 계속해서 고전한다면 과학은 이에 대해서 어떤 대답을 줄지 궁금했다. 마침 이러한 지적 호기심을 해결해줄만한

nerd가 이 책을 썼다. 많은 이들도 비슷한 욕구를 가진 듯 하다. 월스트리트저널이나 뉴욕타임스에 베스트셀러로

선정되었다. 하지만 이러한 권위있는 매체의 추천으로 억지로 읽기보다는 확실히 흥미로운 주제라서 관심이 가는 게 맞다.

 앨런 튜링을 아는가? 영국의 천재수학자였던 그는 우리의 주위를 떠도는 유령 혹은 기호가 되어 아직도 생생하게 살아있다고 나는 믿는다. 그가 자살할 때 백설공주의 죽음처럼 깨물었다던 사과의 모양은 스티브 잡스의 애플의 CI가 되었다. 우리는 애플을 통해 창조와 혁신의 이미지를 본다. 또한 앨런 튜링을 아는 사람이라면 그가 창안한 지적인 컴퓨터의 지능을 알아내는 '튜링 테스트' 또한 생각해낼 것이다.

 튜링 테스트는 인간과 컴퓨터가 물리적 상호접촉이 배제된 공간에서 서로 대화를 하는 도중에 인간이 전혀 상대방이 컴퓨터인지 모른다면 "기계가 생각한다"고 말해도 무방하다고 한다는 이야기에서 현재까지 인간의 지능을 만들기 위한 인공지능이 거쳐야 할 테스트로 여겨진다.

 튜링 테스트의 의의는 우리가 어떻게 인간다움을 만들까라는 것이다. 인간이 가지는 생각을 만들어내는 그것은 한편으로는 흥미롭기도하면서 한편으로는 두렵기도 하다. 인공지능 개발의 연구성과가 발전하면서 존 뢰브러는 이에 대항하여 가장 인간적인 인간을 보여주기로 한다. 저자는 뢰브너의 이러한 프로젝트에 동참한다. 꽤 nerd같지 않은가?

 지식을 아는 것은 또한 직접 행하는 방식으로도 이뤄진다. 우리가 인간이기에 미처 자각하지 못하는 흥미롭고도 사소한 부분까지 책의 주제가 된다. 적합한 맥락의 대화를 이끌어내는 도중에서 알게되는 과학적 지식 동시에 데카르트의 심신이원론에서부터 시작된 심리철학의 주제까지 지적 호기심을 충족시킬만한 이야기가 어렵지 않게 실려있다.

 가장 인간적인 인간이라는 흥미로운 프로젝트의 끝이 어떻게 될지 책이 출간된 이후에도 주시하는 것이 좋을 것이다. 과연 인간다움은 우리가 인간의 모든 면은 모방함으로써 완성될 것인가? 아니면 인간다움은 우리가 끝끝내 완성하지 못할 미지의 면을 담고 있을지 즐겁게 지켜보면 될 것이다. nerd가 알려주는 인간다움에 대해서 철학이 아닌 과학자의 입장으로 이해할 수 있어서 재미있다.

가볍게 떠나는 나만의 여행

울트라 라이트 하이킹
쓰치야 도모요시 지음, 최종호 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2012년 6월

 울트라 라이트 하이킹이라는 이름은 참으로 생소하다. 이러한 영어 구성은 왠지 일본의 것이 아닌가 의심하게 되는데 이러한 예상이 맞았다. 이는 봄에서 가을까지 등 오랜 기간을 걷는 스루 하이커(through-hiker)들이 발전시켜온 하이킹 스타일이다.

 여행을 떠나는 방식 중에 상당히 많은 사람들이 도전해보고 싶어하는 게 배낭여행이 아닐까 싶다.

젊은이들이 한번쯤은 꿈꾸게 되는 유럽 배낭여행도 원래는 그 주된 이미지가 이렇게 가벼운 여행이었을 것이다.

배낭여행이 가지는 여행자의 이미지, 그리고 또다른 장비들을 최소한 줄이고 여행지를 직접 체험하면서

겪는 자신만의 경험이 이러한 하이킹의 매력일 것이다.

 이 하이킹 스타일은 단순히 여행의 편리함만을 위한 것이 아니라 여행자의 경험, 그리고 대상지가 되는 여행지의

환경 파괴를 최소화한다는 나름의 여행철학이 담겨있어서 인상깊다. 많은 사람들이 현재 야영을 떠나면서 얻고 싶은

여행자 또는 탐험가의 이미지의 경향이 아마 갈수록 울트라 라이트 하이킹으로 향하지 않을까 싶다.

최소의 장비만 있어도 가능하고 자연 곳곳을 탐험할 수 있어서 우리가 흔히 이야기하는 올레길 탐방이나 종주의

형태와 접목 가능할 것이다.

 책에서 얻을 수 있는 도움은 상당히 다양하다. 장비를 고르는 법이 상세하게 나오고 가방을 고를 때 유의할 점이나

짐을 꾸리는 법, 야영을 위한 텐트 설치법 등이 다양하게 나온다. 군더더기 없는 깔끔한 삽화를 통해 이해가 쉬운

매뉴얼로 보인다. 그래서 책장을 가볍게 넘기는 동안 나도 한 번 울트라 라이트 하이킹을 떠나고 싶은 생각이 들었다.

 여행을 하면서 얻는 휴먼 스케일의 지각은 자동차나 다른 교통수단을 통해 얻는 편리함에 익숙해진 우리에게 오히려

더 생소하고 신기한 경험이 될 것 같다. 몇 백 년전의 그 누군가가 행한 여행 방식의 반복이지만 우리의 감성을 자극하는

여행방식으로 도전해보고 싶다.

 마지막에 수록된 울트라 라이트 하이킹을 위한 리스트도 역시 꼼꼼하게 작성되어 있어서 체크하는데 도움이 될 것이다.

많은 사람들이 늘어난 여가시간을 이용하는 방법으로 여행을 택하고 있는데 그들이 원하는 웰빙을 위한 여행,

직접 체험하는 여행가의 이미지를 갖게하는 울트라 라이트 하이킹의 방식을 염두에 두면 좋겠다.

경쟁이 과연 우리를 더 효율적으로 만드는가?

죽은 경제학자의 망할 아이디어 - 경제학은 어떻게 우리를 배신하는가?
마티아스 빈스방거 지음, 김해생 옮김, 선대인 감수 / 비즈니스맵 / 2012년 4월

우리는 경제적 효율성을 위해 무한경쟁의 논리를 자발적으로 받아들인다. 학력? 미친듯이 공부한다. 소수에게 주어지는 혜택을 위하여 제 나이에 누려야할 삶보다는 근면과 희생을 우선시한다. 그 속에서 겪는 불안감을 이기지 못해 어린 나이에 자살하는 불쌍한 청소년들도 늘어간다. 이 경우에는 우리가 가정한 경쟁의 논리가 과연 법칙화할 정도로 모든 범위의 영역에 적용할 만한 것인지 의심해볼만 하다.

 저자인 마티아스 반스빙거는 경제학 내에서 이런 무한경쟁을 꼬집는 학자이다. 단순히 유럽 사회의 문제를 지적하는 것만은 아니다. 다양한 대륙에서 활동했으며(컬럼비아 비즈니스 스쿨, 스위스 바젤대학교, 중국 청도대학교에서 객원 교수로 지냈다) 현제도 금융과 경제학을 가르치고 있다. 왜 그는 이러한 주류경제학자의 길을 걸으면서 그 이론과 주된 논리를 공격하는 것인가?

 애덤 스미스로부터 이어져 온 '보이지 않는 손'에 대한 신화적 믿음은 스토아학파의 주장에서 기원한다. 스토아 학파는 창조론자의 지적설계론처럼 신(그리스 신화의 제우스)이 세운 계획에 따라 세상은 늘 좋은 방향으로 발전한다는 믿음을 가지고 있었다(29쪽). 이런 믿음은 후기 스토아 학파 철학의 대표자인 에픽테토스(Epictetos)의 사상에서도 드러난다. 그는 인간은 본질적으로 공익증진에 기여하지 않는 한 결코 부유해질 수 없는 존재이며, 그 이유는 보편이성의 상징인 제우스가 인간의 본성을 그렇게 조정했기 때문이다.

 신화적 믿음이 18세기 도덕철학자인 애덤 스미스의 사상에서도 내려온 것을 보면, 저절로 이루어지는 공익의 실현에 대한 믿음은 오래된 것으로 보인다. 문제는  경쟁이 가져다주는 효율성이 진실로 현실세계에서도 이루어지는 마법이 환상이라는 것이다. 물론 경쟁의 논리는 단기간에 좋은 효과를 줄 수도 있겠지만, 학계, 의료계, 교육계에서 벌어지는 경쟁에 대한 집착은 오히려 허튼 짓(내 기준에서는 삽질)을 생산해내는 일이라는 것이다.

 우리는 현실에서 이러한 환상과 실제의 괴리를 체험한다. 교수들의 논문 수 증가가 과연 학계의 질적 수준 증가로 이어질까? 오히려 쓰나마나한 주제를 내놓는 빈약한 산물이 아닐까? 교육계에서는 다양한 이익집단(학생, 교수, 관료집단)의 이익으로 학생 수의 증가와 학위를 따기 위한 기간이 증가한다. 그렇다해도 이런 교육이 실제 그들의 직업이나 향후 집단과는 전혀 상관없는 것들만을 내놓는다(이 책에서는 우리가 찬양하는 핀란드 교육에 대해서도 칼날을 들이댄다).

 현재 한국에서 논쟁거리가 되는 포괄수가제에 대해서도 유럽에서 긍정적인 결과만을 주지 않았다는 것을 알 수 있다. 충분히 단기간에 끝날 수 있는 치료를 장기간의 치료로 끌 수 있으며 난치성 질환에 대한 치료 거부 등 의료계의 수요자인 소비자들마저 원하는 수준의 의료서비스를 얻을 수 없고 의사들마저도 양심상의 치료를 계속 이어나갈 수 없는 현실을 유럽 각국의 사례를 통해 들을 수 있다. 또한 포괄수가제 그리고 행위별 수가제의 도입으로 오히려 환자와 의료행위자의 접촉을 줄일 수 밖에 없고 새로운 체제를 관리하기 위한 관료집단이 증가하는 변태적 행위의 생산을 낳는다는 것이 저자의 주장이다.

 스위스에서 이 책이 나온 것은 2011년이므로 지금 이 시기에 한국의 쟁점과 맞닿은 이 이슈를 제3자의 입장에서(경제학자) 들어보는 것도 나쁘지는 않을 것이다.  저자가 강조하는 것은 경쟁의 파기는 아니다. 경쟁이 불러오는 자기파멸적 행위를 지적하는 것이다. 경쟁과 시장이 항상 대칭적으로 움직이는 것도 아니고, 특히 이를 주장하는 집단이 숨기고 있는 부작용을 찾아내는 것이 필요하다. 만인에 대한 경쟁이 모든 집단의 질적 수준 증가로 이어질 수도 없다.

인간의 행위를 모두 통제할 수 있고 양적 측정이 가져다주는 신화에 대해 제동을 거는 책은 지금 이슈가 되기에 충분히 설득력 있다. 관리자들이 경계하는 검은 양은 일부의 이야기일 뿐이다. 대다수는 이러한 경쟁의 논리 없이도 제 자신의 일을 묵묵히 하는 사람들이다. 사람들의 삶을 피폐하게 하는 무한경쟁의 제동을 걸어야한다는 한다는 좌파의 경제학자는 우리나라가 아니라 스위스 어느 곳에서도 들리는 외침이다.