십자가

십자가
시게마츠 기요시 지음, 이선희 옮김 / 예담 / 2013년 2월

"인간은 죽고 싶을 만큼 괴로울 때 절망할까? 아니면 죽고 싶을 만큼 괴로운데, 어느 누구의 도움도 받을 수 없을 때 절망할까?"

후지슌은 2학년 3반에서 왕따를 당하는 학생이다. 그가 자신의 집앞 감나무에 목을 메며 유서에 4명의 이름을 남긴다. 자신을 왕따 시킨 두명과 자신의 절친이라고 사나다 유에게 고맙다고 그리고 자신의 짝사랑의 대상인 사유리에게 미안하다고 써 있었다. 

게다가 그의 죽음은 '제물 자살'이라고 명명되며 이슈가 되었다. 졸지에 후지슌의 절친이 되어버린 사나다는 왜 그를 지켜주지 못했느냐는 비난을 감수해야 했고, 후지슌이 자살하기 전날 그의 전화를 매몰차게 거절한 사유리 또한 후지슌의 죽음 앞에 가해자들보다 더한 짐을 짊어지는 청춘을 보내는 이야기이다.

사실 중반까지 후지슌의 부모의 입장이나 사나다의 입장에 몰입할 수 없었다. 우리와 다른 장례문화 때문에 매일 아침 저녁 죽은자의 제단을 차려 놓고 제를 올리는 것도 그렇고 시간이 지나도 계속되는 죽은 자에 대한 넋을 기리는 것들이 지루하게 이루어진다고 생각했기 때문이다.

 죄스러워야 할 상대는 후지슌이 마구잡이로 써 넣은 사나다와 사유리가 아닌 가해자와 왕따의 조짐을 알아 차리지 못한 부모님에게 있다는 생각이 지배적이었기 때문이리라..

후지슌의 바보같은 행동들만 기억하는 사나다에게 그의 죽음이 다가오는 것은 시간이 한 참 지났을 때 더 깊이 다가 온다.

나이프의 말은 찔리는 순간 아프지만 십자가의 말은 평생을 짊어지고 가야 한다고 한다.

친구의 고통을 해결해주려 하지 않은 사나다.

아들의 고통을 알아채지 못한 아버지의 마음의 상처를 치유하기 위한 긴 여정이 빠르지 않게 잔잔하게 힐링되면서, 종반에 가서야 나는 이 책의 진가를

인생의 끝에서 다시 만난 것들

인생의 끝에서 다시 만난 것들 - 더 늦기 전에, 더 잃기 전에 알아야 할 45가지 깨달음
레지너 브릿 지음, 문수민 옮김 / 비즈니스북스 / 2013년 2월

저자인 레지너 브릿은 어찌 보면 운이 좋은 여자인듯하다. 자신이 좋아하는 칼럼을 쓰며 사람들을 인터뷰하면서 여행이나 책을 읽으며 감동 받는 것 보다 더한 진짜 감동을 사람들로 부터 받았을 테니..

그녀는 어느날 찾아온 유방암이라는 병에 대해 지지 않았다. 그런 삶의 고통이 아마도 저자를 더욱 강하게 만든 원동력이 되었는지도 모르겠다.

'오늘 아침 당신이 깨어난 이유는 아직 할 일이 남아 있기 때문이다. 절대 자신을 포기하지 마라. 당신이 이 세상에 가져다 줄 수 있는 것들을 포기하지 마라. 살아 있는 한, 당신은 이 세상에 필요한 존재이다'

그녀는 말한다. 기적을 바라지 말고 스스로 만들어 보라고...

기적을 대단한 것으로 오해하는 사람은 결코 만들수 없을 것이다. 하지만 기적은 아주 소소한 마음의 변화로 부터온다. 나를 먼저 생각하라는 말도 마음에 든다. 언제나 내가 나중이 되었던 결혼생활에서 뒤 늦게 왜 내가 이런 대접을 받아야 하나라고 후회하기전에, 조금만 나를 챙기라는 말.

정크

정크 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2012년 12월

책을 작가를 보고 선택하지 않은 경우, 책을 읽다가 범상치 않음을 느낄 때 '어 이작가 누구지?' 하며 작가 프로필을 보는 경우가 있다. 책 제목과 표지만 보고 청소년 성장소설정도로 인식하던 나는 깊고 먹먹한 느낌을 만들게 하는 이 작가가 궁금해 졌다.

'성재는?' 이라고 묻는 아버지의 말소리. 그것은 나의 존재가 아닌 부재를 확인하고 싶은 마음에서 나오는 물음이었다. p8

엄마에게 사생아를 낳게 하고 일주일에 두 번 들렀다 가는 아버지라는 존재는 있지도 없지도 않는 사람이었고, 밤에 노래방 도우미로 일하며 낮에는 죽은듯이 잠만자는 엄마 또한 있지도 없지도 않은 사람이다.

성재는 게이이며 메이크업을 배우며 취직을 꿈꾸는 비정규직이며 이미 결혼해 아이가 있는 애인만이 유일하게 자신을 살아있게 하는 존재다.

일회성 만남으로 성욕을 채우고 마약을 하지만 정작 큰 돈을 벌기 위해 게이바에서 일하기는 싫은 그래도 조그만 꿈이 있는 루저다.

'나는 나를 잊어야만 겨우 존재할 수 있었다. 쓰레기 같은 인생길 위에서 쓰레기처럼 살아가고 있는 거나, 쓰레기 같은 길바닥을 애써 외면한 채 화려하고 번듯하게 살아가는 거나 다 마찬가지다. 잘났거나 못났거나, 이러나저러나, 어차피 우리 모두가 다 쓰레기인 사실에는 변함이 없었다. 오로지 이 순간만, 내가 모두 다 사라져 버린 이 순간만이 투명하도록 진실했다. 이것 외에는 모든게 다 가짜였다. p112

그가 취직을 하려 찾아가는 순간, 에이즈 검사를 받으러 가는 순간에 타인의 시선에서 느꼈던 따가운 시선이나 물음은 현실이지만 그가 찾는 현실은 마약에 취해 홀에 빠지는 이런 황홀한 순간 뿐이다.

하지만 오직 하나의 위안이었던 민수형의 집을 방문했을 때 그는 느낀다. 아이를 안고 보살피는 그, 거실 가득 책으로 쌓여있는 집안은 자신과 같다고 느꼈던 사람에 대한 배신이었는지도 모른다.

이미 부재하고 있는 부모에게서 정크로 태어난 자신이 탈출할 수 있는 곳은 어디일까? 막막하고 손에난 상처처럼 기분이 묘하게 만드는 책이다. 마약과 게이들의 성행위가 언급됨에도 나는 이 책을 감히 '아름답다'라고 말하고 싶다.

 

내가 원하는 삶을 살았더라면

내가 원하는 삶을 살았더라면 - 생의 마지막 순간에 남긴 값진 교훈 죽을 때 가장 후회하는 5가지
브로니 웨어 지음, 유윤한 옮김 / 피플트리 / 2013년 1월

사람이라면 태어나는 순간 부터 누구나 가지고 있는 똑같은 것이 있다면 같은 하루와 모두 죽는다는 사실일 것이다.

죽음이라는 단어는 항상 내 일상에서 먼 단어이고 가까이 하고 싶지 않은 단어이기도 하다. 지은이 브로니 웨어는 아픈 사람의 입주 돌봄이를 하며 그들이 죽는 순간 후회하는 일들의 공통점중에서 5가지를 골라 책을 썼다.

가족을 위해, 가족의 기대를 저버리지 않기 위해 살아온 인생이라도 왜 더 나를 위해 살지 못했을까. 하는 후회를 남길 것이다.

결국은 가족을 위한것이라고 말하겠지만, 성공이 좋고 일이좋았지만, 정작 가족과 따뜻한 시간을 가지지 못하고 성공만 얻은 사람은 가족과의 소중한 시간을 왜 더 갖지 못했을까 하고 후회한다.

"우리는 자신을 입증하기 위해 물질적인 세상에 너무 의존하는 것 같지 않소? 그는 다른 사람에게 보여주기 위한 자신이 아닌 자기 마음에 비친 자신의 참모습이 중요하다는 것을 깨닫고 있었다. -p83

어느 나라나 고령화사회로 접어 들면서 노인들의 죽음 문턱에 가족이나 사회가 어떻게 대처해야 하는지 관심이 가는 시기인듯 하다.

우리나라도 늘어나는 요양원들엔 아픈 노인들로 북적인다. 단지 직업이라는 생각으로 그들을 대하는 차가운 사람들이 얼마나 노인들의 마지막을 외롭게 하는지 짐작이간다. 누구나 이 여인처럼 아픈 사람을 따뜻하게 간호하지는 못할 것이다. 

여러사람의 죽음을 보면서 느낀 것은 인생의 성공 여부가 아닌 과정에서 느끼는 행복이라는 것, 그들이 후회하는 것은 얼마나 더 가질수 있었는데, 그렇지 못했느냐가 아닌 나와 내 주위에 감정표현을 하고 나 자신을 살았는가하는 것들이라는 것이다.

좋아한다고, 사랑한다고 행복한 얼굴로 말하는 어린아이들의 감정 표현처럼 닫힌 마음을 열고 자신의 감정을 드러내는 어른들이 되면 좋겠다. 그래서 마지막 날 조금의 후회도 없는 한 사람이 되면 그것이 행복이 아닐까. 

그 이야기는 왜 음악이 되었을까

왜 그 이야기는 음악이 되었을까 - 아름다운 멜로디 뒤에 가리어진 반전 스토리
이민희 지음 / 팜파스 / 2013년 1월

음악은 인간이 발명한 것중 가장 아름다운 언어라는 생각이든다. 서로 말이틀리고 사고하는 방식이 틀린 아주 다른 사람들이 모여 사는 지구에 유독 음악은 함께 공유하고, 말이 통하지 않아도 같이 즐기는 단 하나의 공통언어이다.

최근의 '강남스타일'이 한국어 가사로 전 세계 인들에게 즐거움을 주는 것처럼 말이다.

음악의 코드가 즐거움에만 있다면 이처럼 오랫동안 끊임없이 나오고 사랑받지는 못했을 것이라는 생각이 든다. 음악은 한 사람의 인생이고, 한 나라의 역사이고, 슬픈 현실에 대한 위로이고, 각성하고 반성하자고 말하는 메시지이기도 하다.

유투의 Sunday Bloody Sunday(1983) 의 노래, 빌리 홀리데이의 Strange Fruit(1939) 가 말하는 진실과 참혹함을 들으며 다시는 그런 일이 일어나지 마라야야 한다는 메시지를 전하고, 자우림의 EV1(2011), 윤심덕의 사의 찬미(1926)의 노래는 진실을 물어본다. 또는 일본의 '위를 보며 걷자" 중궁의 '첨밀밀'은 하나의 나라를 묶는 노래가 되기도 한다. 하지만 무엇보다도 존 레논이 말하는 Imagine (1971) 의 메시지처럼 음악은 경계도 없고 내것 네것이 없는 것을 향해 가자는 것을 말하려고 하는 우리 모두의 언어인것 같다.