결혼면허

결혼면허
조두진 지음 / 예담 / 2013년 10월

가까운 미래인 2016년, 결혼을 하기 위해서는 결혼면허가 필요하다. 서인선은 사귀고 있는 윤철과 결혼하는 것이 그녀의 당장의 목표인듯 보인다. 그래서 ML결혼생활학교에 입학한다. 1년과정으로 48주동안 주말과 휴일에 강의를 듣고 면허를 취득해야 결혼을 할수 있기에, 미리 결혼면허를 따두려는 것이다.  

 그런 과정에서 인선은 윤철이 결혼을 제발좀 고민하게끔 여러각도로 찔러보기도 한다. 하지만 이제 신입인 윤철에게 중요하게 생각되는 것은 인선과의 결혼보다는 회사에 적응하는 일 뿐으로 보인다. 

대한민국이라는 나라가 이혼율이 세계적으로 높다는 뉴스는 빠지지 않고 최근에 계속 보도되는 내용이다. 내 경험으로도 예전에 누가 이혼했다더라 하는 이야기는 대단한 화잿거리였지만, 지금은 또 누가 이혼했다더라하는 정도로 심지어 대수롭지 않은 뉴스거리가 된지도 오래다. 결혼을 하고 살고 있는 입장에서 결혼이라는 것이 서로 좋다고 다 해결되는 문제가 아닌것도 알고, 둘이 마음이 맞는다고 해서 주변의 상황이 개입하더라도 끄떡없는 그런 결혼가정이 별로 없다는 것도 짐작하고 있다. 그런 의미에서 결혼면허로 이야기되는 이 책의 소재가 실현가능은 없더라도 한번 쯤은 생각해 볼 문제인것은 분명하다. 

작가는 운전과 결혼에 대한 대비 많이 한다. 내가 가지고 유지할수 있는 차를 소유하고, 사고가 나지 않게 잘 몰줄 알아야 하는 운전, 그리고 결혼은 운전보다 더한 무게과 책임감을 동반하는 운전이라는것으로.. 

인선이라는 인물이 결혼면허 학교에 다니면서 자신의 주된 목표를 결혼에서 자기찾기로 수정하게 되는데, 결혼이라는 것이 절대로 삶의 목표가 되어서는 안된다는 교장의 말을 인선이 늦게나마 깨달은것 같아 위안이 된다. 

결혼면허나 행복세라는 전혀 뜻밖의 미래이야기에 인선이나 주요 인물중의 하나인 의사의 부인이 갖고 있는 여성의 태도가 너무 비약적으로 않좋게 그려지거나, 그들의 사고방식이 90년대 처녀들의 사고방식처럼 느껴졌다. 뭐랄까 가까운 미래의 이야기인데, 그들의 사고는 지금보다 훨씬 전의 모습을하고 있는 여성상이라고나 할까... 

인생수업

인생수업 - 잘 물든 단풍은 봄꽃보다 아름답다
법륜 지음, 유근택 그림 / 휴(休) / 2013년 9월

법륜스님이 강연하시던중 질문자들에게 해주었던 이야기들을 엮은 책이다. 예전에 tv 프로그램에서 스님의 인생이야기와 강연때 질문에 대한 즉답을 하시던 것을 본적이 있는데, 바로바로 답하는 명쾌한 답변을 들으면 고민하던 문제를 금방 풀것같은 느낌을 받았었다. 

우리는 왜 사느냐? 왜 한국에서 태어 났는가? 왜 가난하게 태어 났는가? 하며 질문을 하는데, 사실 이 질문은 틀린 질문이라고 말한다. 우리는 우리가 원해서 태어난 것이 아니다. 한국의 빈한 가정에서 태어난 것도 이유가 있어서 그런것이 아닌 그저 태어났기 때문에 살고 있는 것이니, 질문은 어떻게 살것인가? 즐겁게 살것인가, 불행하게 살것인가? 그럼 행복하게 살기 위해 어떻게 해야하는가? 하는 질문을 해야 맞다고 한다. 숱하게 철학에 대해 고민하면서 우리는 풀리지도 않는 문제를 갖고 고민하고 있었구나... 하는 생각을 했다. 개도 살고, 꽃도 살고, 그러니 사는거라고, 근본의 왜를 묻는 다면 장애아로 태어난 나를, 가난한 나를 탓하며 비관하게 된다는 말이 너무나 좋다.  

우리는 영원히 살것처럼 생각하기 때문에 오늘 하루를 허투루 보낸다. 

살면서 교훈을 얻고 인생을 경험하면서 우리는 우리의 자녀들에게 얘기할수 있어야 하지만 우리는 똑같이 우리 부모세대처럼 '빨리 시집가라', '돈 많은 사람이 최고다', 라는 말만 되풀이 한다. 그래서 앞으로 30년 혹은 300년, 3천년이 지나도 똑같은 모습일거라고 한다. 너무 빨리 잊어 버려서 인간인가 보다. 

법륜스님의 종교관을 나는 사랑한다. 자신은 불교에 귀의 하셨지만, 절대로 다른 종교를 폄하 하거나 꼭 불교가 좋다고 말하지 않는다. 많은 사람이 신앙을 하면서도 늘 자기 수준으로 믿고 자기 수준으로 하느님 부처님을 끌어내린다는 말은 엄마가 절에가 지성을 드리는데, 딸은 교회에 다니니 자신의 기도가 이루어지지 않을거라 말하는데 대한 대답이다.  

사후세계가 있는지 없는지 걱정할 게 없습니다. 지금 바르게 살면 극락이 있으면 갈 거고, 지옥이 있어도 안 갈 테니까 걱정할게 없어요. 문제는 지금 어떻게 사느냐에 달렸습니다. 오늘 내가 잘 살면 내일도 좋아집니다. 오늘 못 살면서 내일 좋기를 바라는 것은 허황된 욕심이에요.  

너무 명쾌해서 좋기도 하지만, 문제가 되고 딜레마에 빠지는 까닭은 다른 사람이 다 나와 같지 않다는 데서 오는거다. 역시 충고는 남이 더 잘해준다는 말이 맞기도 하구나 하고 생각이 들었다. 법륜스님이 결혼을 하고 자녀를 가진 상태에서는 '아 정말 어렵네...'하고 느끼기도 하겠지.. 하는 생각이 들었다. 하지만, 장자의 사상처럼 좋게, 행복하게, 마음가는데로 오늘을 즐겨라하는 철학은 나에게도, 남에게도 참 좋은 마음가짐이다.

빛이 떠난자리 바람꽃 피우다

빛이 떠난 자리 바람꽃 피우다 ㅣ 작가와비평 시선
조성범 지음 / 작가와비평 / 2014년 1월

우리는 글을 쓴다고 할때 시를 쓰는 일을 먼저 배우기도 한다. 학창시절 시를 외우고 시상에 젖었었고, 한 두명 쯤 좋아하는 시인을 가지고 있던 때이기도 했다. 초등학교 부터 고등학교 까지 수능이라는 존재에 가려 이제는 시를 외우고 짓는 낭만들이 '죽은 시인의 사회'에서의 교장과 학부모 처럼 발끈하는 시대인것으로 보여 삭막했다. 

오랜만에 잡은 시집이고, 이 시집에는 그저 살아가는 삶이 있는 인생과 풍요로운 자연에 대한 내용이 많이 들어 있다. 시인이 건축을 전공해서 인지 건축에 관련한 시들도 가끔 눈에 띈다. 

시라는 것이 읽었을 때 지금의 내 마음과 닮은 구석이 있으면 눈에 확 들어오는 모양이다. 

아내의 발이라는 시를 읽으면서 나를 두고 쓴 시인가 싶을 정도로 공감하는 부분이 많았다. 

인력 물류시장 상하자24시라는 시는 하루에도 아파드 단지로 무수히 들어오고 나가는 숫한 택배차량이 머릿속에 그려졌다.  

하루 몸값 6만 5천냥에 뼈마디 쑤시도록 밤이 낮인냥 일하는 노구의 모습이 젊은 시절 왜 속절없이 살았던가 후회하는 모습의 히끗히끗하지만 힘부릴 몸뚱이 하나 건사하고 있는 가장의 모습으로 보인다. 

젊은이에게 드리는 짧은 고백이라는 시에서는 작가가 조근조근 나는 이렇게 살았다고 이야기하는 시이다. 

실업계고를 나와 어찌어찌하여 대학을 마치고 나이 오십에 시인이 되었노라고, 하지만 말하고 싶은것은 대학도 일류대학도 좋은 직업도 허상이라고, 무엇을 하고 싶은지 자기 가슴이 말해줄거라고 젊은이에게 말해준다. 

눈을 뜨니 

아내의 발이 허리를 감고 있다. 

일평생을 진이 나도록 고생했건만 

뭣이 좋다고 잠결이라도 

방랑자 이 남정네의 

몸뚱아리를 칭얼칭얼 두르고 있나. <아내의 발 중에서> 

남에겐 아무의미 아닌 한 소절이 내겐 특별하고 다른이들이 멋지다 칭찬하는 구절이 내게 별 느낌이 없는 것이 시일것이다. 그래서 우리는 좋아하는 시의 한 구절을 수첩에 적고 읊고 다니는것 아닐까.. 

높고 푸른 사다리

높고 푸른 사다리
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2013년 10월

읽으면서 자주 눈에 띄는 밑줄긋고 싶은 말들이 참 많았다는 것 이외에 책을 다 읽고 손을 놓을 때까지 책 내용에 대해 정리가 잘 안되는것 같아 혼란스럽다. 

정요한이라는 인물이 수도자 생활을 하던 W시에서 그는 '소희'라는 여인을 만나게된다. 짧다면 짧은 인연이지만 하나님을 사랑해서 수도자로 인생을 살려 했던 그에게 한 여인을 사랑하는 자체는 하나님을 버리는 행위로 인식되는 것도 당연하다고 느꼈다. 하지만, 그녀의 사랑이 그가 했던 홍역같은 사랑보다 조금은 가벼운 사랑처럼 보이는 와중에 그는 함께 형제처럼 지내던 미카엘과 안젤로의 죽음을 경험한다. 

하나님을 택한 삶이 었지만, 사람들의 힘든 삶이 하나님 영역이 아닌 인간이 만든 사회의 영역이라는 제도하에서 고통속에 사는 사람을 위해 일했던 미카엘과, 정말로 천사처럼 사물과 사람을 대했던 안젤로의 흉측한 죽음을 보고 그는 대체 왜? 라는 질문을 한다. 

'태어나기 전에 인간에게 최소한 열 달을 준비하게 하는 신은 죽을 때는 아무 준비도 시키지 않는다. 그래서 삶 전체가 죽음에 대한 준비라고 성인들이 일찍이 말했던가. 어떻게 죽을 것인가 생각하는 인간은 분명 어떻게 살 것인가를 안다.' p165 

미국 뉴튼수도원 인수 문제로 떠나기 며칠전 요한은 할머니로 부터 전쟁중 탈출하던 이야기를 들었다. 그리고 기적처럼 뉴튼 수도원에서 마리너스 신부로 부터 자신이 한 때 배의 선장으로 있었고 정원이 1천명인 배에 1만 4천명을 태워 거제도에 내려주었던 사실을 듣는다. 하나님이 고통을 통해 사랑을 전파한다는 말을 대체 왜? 라는 개인적 물음으로 물었던 그에게 하나님의 대답이 이런 기적같은 일이었는지도 모르겠다. 

언제나 이사 올 사람은 여행하는 사람이 보지 못하는 것을 보는 법이다. 라는 말이 작가의 말에 쓰인 삶은 낯선 여인숙에서의 하룻밤과 같다.라는 말과 겹쳐 생각이 났다.  

다락방으로 떠난 소풍

다락방으로 떠난 소풍
김율도 지음 / 율도국 / 2013년 10월

읽다보면 약자에 대한 사회적 불평등이 많이 묻어난다. 

일곱살 여름, 걷기 연습, 다락방으로 떠난 소풍등을 보면 몸이 불편한 아이의 상처받은 모습, 그리고 누구도 위로해 주지 않는 외로움이 느껴져 시를 읽으며 쓸쓸해지게 된다. 

 나자신 김율도 시인에 대해 잘 몰라서 여기 저기 찾아 보니 그는 3살때 소아마비로 다리를 절게 되었다고 한다.  

어린 마음에 상처받은 마음, 항상 약자는 혼자이고 가해자는 여럿인 그런 외로움이 묻어나오는 시들을 쓸수 있었던게 바로 시인이 마음에 받은 상처에 기인했으리라 짐작해 본다. 

읽다보면 80년대 억울하고 소외되고, 아직 자유가 뭔지 모르지만, 이런건 아닌 소외된 민중들의 모습이 보이기도 한다. 

나 자신 가난하고 소외받던 어린시절을 겪었음에도 지금은 많이 변한 21세기라서 그런지 아주 오래전에 씌여진 옛 이야기 정도로 느껴지는건 세상이 많이 변했다고 나 자신 느끼기 때문에 공감이 덜했던것 같다.  

"남과 다르다는 것을 알게 되었더니 

왜 이 세상엔 조롱받는 사람은 혼자이고 

조롱하는 사람은 여럿인지 

알지 못했다' -일곱살, 여름 중에서