슬픔의 틈새

슬픔의 틈새 ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 사계절 / 2025년 8월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

1943년 단옥과 엄마 덕춘, 아직 어린 동생과 함께 부산에서 배를 타고 일본을 거처 화태라고 불리는 남사할린에서 광부로 일하는 아버지에게 도착했다. 오는 도중 기어코 오빠 성복은 도망을 쳤다. 더 많은 돈을 벌기 위해 일본으로 갈 수 있는 기회는 지금뿐이라고 여겼던 탓이다.

조선보다 춥고, 고단하지만 그곳에서도 삶은 계속되어 어린 동생이 생겼고, 친구가 생겼다. 3년 만에 만난 아버지는 처음엔 서먹했지만, 엄마와 다르게 단옥에게 의견을 묻고 자신의 생일을 챙기는 다정한 아버지다. 하지만 일본은 전쟁이 계속되면서 화태에서 일하던 노무자들을 일본 본토로 강제 이주 결정이 내렸다. 또다시 아버지와 헤어졌고, 시골로 이주해 땅과 집을 마련한 덕춘은 손이 갈퀴가 되도록 열심히 일하고 어린 자식들을 건사했다.

전쟁에 패한 일본은 자국민을 귀환선에 태워 귀환시켰지만, 조국이 생겼다는 희망에 조국으로 갈 날을 기다리며 무국적자로 견디며 온갖 차별을 견디는 조선 사람들은 조선이 반으로 나뉘고, 전쟁이 터졌다는 소식을 들을 뿐이다.

“ 일본 가면 운동이라도 해서 우리도 돌아갈 수 있게 해줍서, 조국에 우리 실상을 알려줍서”

단옥은 그곳에서 진수를 만나 결국 결혼하게 되고 자신이 키우다시피 한 동생들도 결혼하고 자녀를 낳았다. 그리고 멀리 있는 조국에서 올림픽을 한다는 소식은 이들에게 온갖 감정을 갖게 한다. 반가움, 그리움, 회한, 서운함, 죄책감, 자랑스러움...

어릴 때 엄마와 끝나지 않을 것 같은 먼 길을 찾아 러시아로 가고, 그곳에서 어린 시절을 보내고 성장하고, 결혼과 출산을 겪은 단옥의 시점에서의 이야기임에도 나는 덕춘의 죽음에서 더 큰 슬픔을 느꼈다. 평생 여덟 명의 자식을 낳았고, 그중 일부는 20년 넘게 헤어져 가슴에 묻고 살았던 그 시대의 어머니, 남편과 떨어져 지낸 세월이 같이 산 세월보다 더 길고, 행복했던 짧은 순간은 어김없이 어린 자식들을 짐처럼 남기지만, 어린 자식들을 위해 잠시도 쉬지 않고 몸을 움직였던 어머니들을 덕춘을 통해 보았다.

남의 땅에서 살면서 이름이 몇 번이 바뀌고, 말이 통하지 않는 사람들이 가족의 일원이 되는 과정에서 마음은 언제나 고향에 있지만, 조국이 버린 사람들...

“기쁘고 즐겁고 행복한 일들은 이렇듯 늘 슬픔과 고통의 틈새를 비집고 모습을 드러냈다.”

조선에서 태어나 조국이 없어져 머나먼 남의 땅으로 일하러 떠난 사람들, 그곳에서도 억척같은 정신으로 견디며 땀으로 일군 생활, 그들의 삶 속에 점점 섞이는 러시아 문화는 조국을 그리워하며 견디던 1세대들과 달리 2세대 3세대들은 자연스러운 것이었다. 열흘 걸려 걸었던 길을 3시간도 안 걸려 왔다고 한국을 방문하며 단옥은 말하지만, 실제 그녀에게 걸린 시간은 50년의 세월이었다.

4부에서 다루고 있는 사할린 동포의 귀국에 대한 내용은 1-3부의 내용보다 내용상으로 건조하지만, 한국 사람으로서 참 미안해지는 대목이다.

이금이 작가의 작품은 [유진과 유진]을 읽으면서 팬이 된 바 있는데, [슬픔의 틈새]는 작가의 디아스포라 3부작으로 완성된 작품이다. 전작인 [거기, 내가 가면 안 돼요?], [알로하, 나의 엄마들]을 읽고 싶어졌다.

인간실격

인간 실격 - 무진기행 김승옥 작가 추천! ㅣ 스타 라이브러리 클래식
다자이 오사무 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2025년 9월

왼손을 턱에 괴고 한곳을 바라보고 있지만, 눈은 정작 어떤 사물을 본 다기 보다 뭔가를 생각하고 있는 표지, 의욕이 없어 보이기도 하고, 고뇌에 차 보이는 모습의 작가 다자이 오사무 가 1948년 출간한 작품 ‘인간 실격’은 작가 자신의 자전적 소설이다. 작가 역시 주인공 요조처럼 다섯 번이나 자살을 시도하는 등 삶의 고통과 불안을 겪으셨기에, 소설 속 요조의 고뇌는 작가 자신의 내면을 투영한 것으로 여겨진다.

요조는 어린 시절부터 남들에게는 당연한 듯한 '인간'이라는 존재를 이해하지 못하고, 오히려 깊은 공포와 불안감을 느낀다. 그는 이러한 내면의 두려움을 숨기고 세상에 적응하기 위해 늘 우스꽝스러운 행동, 즉 '익살'을 연기하며 살아간다. 하지만 중학생 시절, 타케이치라는 친구가 그의 위선을 꿰뚫어 보면서 요조의 불안감은 더욱 커지게 되고 그는 이후에도 계속해서 본모습을 숨긴 채 살아가지만, 마음속에는 현실과의 괴리감과 좌절, 그리고 사람들에 대한 공포가 끊임없이 쌓여간다.

성인이 된 후에에 술, 담배, 매춘 등 방탕한 생활에 빠져들며 점점 더 파멸의 길을 걷는 요조. 특히 여성을 이해하는 데 큰 어려움을 느끼며 고통받고, 약물에도 의존한다. 그는 세상의 신뢰와 미덕마저 의심하게 되면서 삶의 모든 것을 포기하고 술에만 의지하는 나락으로 떨어지게 된다. 결국 요조는 자신을 '인간 실격'이라 여기며 세상에서 완전히 유리된 존재가 된다.

<인간 실격>은 주인공 '오바 요조'의 삶을 그의 수기 형식을 빌려 그린 소설이다. 사회에 적응하지 못하고 고뇌하다가 끝내 파멸에 이르는 한 인간의 비극적인 내면을 그렸다. 부족한 것 없이 태어나 오로지 자신의 성격 때문에 괴로워하는 이 젊은 남자를 보통사람으로서 이해하기는 쉽지 않지만, 그가 어릴때 겪었던 어떤 사건, 개인적 성격의 특성, 2차 대전 패전 직후의 허무주의, 절망감, 무력가, 공허함등 그 때를 지배했던 분위기, 특히 예술가적 기질이 다분해 어쩌면 장점으로 발휘 될 수도 있었던 오바 요조 개인의 성격이 분출구를 찾지 못해 홀로 괴로워 하고 파멸하는 개인으로 충분히 이해되기도도 한다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

노인과 바다

노인과 바다 - 새롭게 업데이트한 뉴 에디션 ㅣ 스타 라이브러리 클래식
어니스트 헤밍웨이 지음, 민우영 옮김 / 스타북스 / 2025년 9월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

프롤로그와 에필로그를 통해 친절하게 설명하고 있는 스타북스의 [노인과 바다]를 읽었다. 몇 번을 읽어도 언제 읽어도 그때그때의 감동은 묘한 각도를 달리하면서 다가오는 작품이다.

헤밍웨이(1899-1961)는 1952년 이 작품을 발표했는데, 다음 해에 퓰리처상, 그리고 노벨문학상을 수상했다.

84일간 단 한 마리의 물고기도 잡지 못한 산티아고라는 노인이 85일째 되는 날 기어이 큰 물고기를 낚고 말겠다는 의지로 너무 멀리 나갔다가 자신의 배에 싣지 못할 정도로 큰 청새치를 낚는데 성공한다. 물고기를 배 옆에 나란히 묶고 집으로 향하지만 피 냄새를 맡고 달려드는 상어들의 연속적인 공격을 얼마 안 되는 무기로 막아 내고 그럴 때마다 물고기의 살점은 한 움큼씩 떨어져 나간다. 결국 마을의 불빛을 발견하고 이제야 돌아왔다고 안도할 즈음엔 물고기는 뼈만 앙상하게 남아있을 뿐이었다. 지친 몸을 이끌고 집으로 돌아가 피투성이가 된 손을 가만히 올리고 노인은 깊은 잠에 빠진다.

노인과 바다 영어 원문을 필사한 적이 있다. 지금은 운이 다한 이 노인은 참으로 안쓰럽고, 짠한 인상을 받게 되는 동시에, 혼잣말하는 노인의 외로움과 그에 못지않은 강인함도, 그의 화려했던 과거도 고스란히 이해하게 된다.

달려드는 상어떼를 무력하게 공격하지만 그때마다 떨어져 나가는 청새치의 살점들을 보며 노인이 느꼈을 막막함. 머리와 뼈만 남은 청새치의 길이로 3일간의 노인의 사투를 마을 사람들은 짐작하겠지만, 결국 87일간 고기 한 마리 잡지 못한 늙은 어부의 이야기는 고기를 낚는 데는 실패했을지 몰라도 노인은 결코 포기하지 않았다는 걸 온몸으로 말하면서 강하면서도 약한 인간을 절절히 느끼게 한다.

키메라의 땅2

키메라의 땅 2
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

알리스와 시몽이 우주 정거장에서 평화를 누릴 때 지구에서는 서로 앙숙이었던 나라들, 서로 앙숙이었던 종교들은 다르다는 이유로 결국 파멸로 나아갔다. 지금 우리가 상상할 수 있는 러시아, 중국, 이란, 북한의 무경우가 원인인 것처럼 그려지지만, 2025년의 현재는 누가 선이고 누가 악인지 가늠하지 못할 만큼 혼돈 그 자체인 걸 보면 영원한 한 편도 없는듯해서 더 씁쓸하다. 그런 지구에 서로 다른 세 종류의 혼종들이 한마음으로 따뜻하고 평화로운 지구에서 행복하게 살았습니다.를 이야기할 이는 없듯 이들도 싸우고 죽고 죽이는 똑같은 갈등을 겪는다.

지하세계, 산꼭대기에서 기적처럼 인류는 생존한다. 그리고 세 종류의 혼종들까지 더해진 지구는 서로 다른 습성과 다른 특징들로 결코 하나가 될 수 없는 존재처럼 싸운다.

윤리의 문제로 지금은 서구에서 중지된 인간과 다른 종의 베이 실험은 어떤 나라에서는 제약 없지 진행되기도 한다고 한다. 꾸준하게 작품을 쓰는 베르나르 베르베르의 상상력이 이번 책에서도 느껴진다. 그의 상상력은 탁월하고 문체는 질리지 않는다. 중간중간 삽입된 ‘백과사전’을 통해 자신의 책을 오마주 하는 기발함과 함께 책 읽는 재미도 더했다.

책의 표지를 보면 1권은 불바다를 연상케 하는 붉은 혼돈의 세상을 2권은 파란색으로 다른 혼종들이 살아가는 세상을 보여준다. 미래의 지구는 한 종의 인류인가, 다양성인가 하는 문제보다 서로 다른 이상과 종교를 가진 사람들이 어떻게 어울리며 살아가는가에 따라 유토피아도 되고 디스토피아의 미래도 된다는 걸 이 책을 통해 다시 한번 깨닫는다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

키메라의 땅1

키메라의 땅 1
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

베르나르 베르베르가 그린 키메라의 땅은 인간과 동물의 조합으로 탄생한 신 인류 세 종의 이야기를 다루고 있다.

인간과 박쥐의 혼종으로 하늘을 날고(에이리얼), 두더지와의 혼종으로 땅속을(디거), 돌고래와의 혼종으로 물속을 자유롭게 살 수 있는(노틱) 혼종의 세계는 지구의 3차 대전으로 마침 실현되는 사태를 이루게 된다.

알리스는 뱅자맹의 도움을 받아 변신 프로젝트를 연구 중이다. 하지만 연구소에 침입한 기자에 의해 완성되기 전 세상에 알려지려는 와중에 연구를 계속할 수 있도록 우주정거장으로 보낸다. 하지만, 그곳에서도 변신 프로젝트를 훼방놓는 사람이 있었고, 그 과정에서 스콧과 케빈 등은 희생되기도 했다. 알리스는 자신의 편이 되어준 시몽의 보조를 받으며 연구를 하는데, 그들만의 시간을 보내며 통신을 끊었던 일주일간 지구는 3차 대전이 일어났고, 그들은 우주에서 불이 꺼져가는 세계의 주요 도시를 바라본다. 그렇게 최대한 버틸 수 있는 1년간 수많은 시행착오 끝에 마침내 혼종이 태어난다. 헤르메스, 포세이돈, 하데스라 이름 붙인 변신 프로젝트의 결과와 함께 지구로 귀환한다. 키메라의 땅이 된 새 세상으로..

“변신 프로젝트는 어머니 자연을 모방하여 우리 자신을 다시 다양화하려는 것입니다. 세 가지 인간 아종을 창조하여 그리 머지않은 미래에 우리가 맞닥뜨릴 시련에 대처하려는 것이 목적입니다.”

p.27

알리스는 변신 프로젝트의 의미를 기온 상승, 공해, 쓰나미, 지진, 방사능, 물 부족 등 인류가 만날 시련을 버티고 살아남아 번식할 수 있도록 하기 위해서라고 말한다. ‘멸종 위험에 대비하여 현 인류를 보완할 세 종의 혼종 신인류 창조에 대한 시도’이며 인류를 구할 새로운 길을 제시한다고 믿는다. 사실 궁금한 건 이런 혼종을 지금의 우리와 동일시하며 같은 인간이라고 인정할 수 있는가 하는 생각을 하게 된다. 알리스의 엄마는 손가락이 붙어있는 상태로 태어났고 그래서 차별받은 것처럼 인가는 자신과 조금이라도 다른 외향의 인간을 차별할 준비부터 하지 않던가?...

신화 속 동물인 키메라는 사이렌이나 켄타우로스처럼 상반신은 인간, 하반신은 동물의 모습을 한 인간의 말을 하지만 결코 인간과 동등한 대접을 받거나 인류를 대신할 종족으로 여겨졌던 적도 없었다.

신인류에 관한 소설로 ‘제노사이드’를 재미있게 읽었던 기억이 있다. 인간이 사피엔스와 다른 종들과 공존하며 살았던 시기가 있었고, 이제 구인류는 신인류에게 자리를 내주어야 할 때가 되었다는 상상은 신기하면서도 어쩌면 가능한 이야기로 여겨졌었는데, 베르베르가 그린 신인류의 이야기도 흥미롭다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]