행복한 그림자의 춤

행복한 그림자의 춤
앨리스 먼로 지음, 곽명단 옮김 / 뿔(웅진) / 2010년 5월

2013년 노벨문학상을 받은 앨리스 먼로가 1950년 부터 15년에 걸쳐 써온 단편들을 엮어 1968년에 펴낸 첫 단편집이다. 아이러니 하게도 여러해 동안 여러 출판사에서 퇴짜를 맞았던 책이라고 한다.

이 책에는 총 15편의 단편이 실려있다.

가정주부로서 첫 작업실을 구입하개 되면서 유난스레 들락거리는 건물주와의 마찰이 담겨있는 '작업실'을 비롯해 주로 여성으로서 느끼는 삶에서의 어떤것이 잔잔하게 읽혀진다.

'예전에는 계집애라는 말이 아이라는 말고 다를 바 없이 천진난만하고 무엇에도 얽매이지 않는다는 뜻이라고 여겼었다. 그런데 이제는 그것이 어림 반 푼어치도 없는 생각 같았다. 계집애는 내가 지금껏 생각했던 것과 달리, 그냥 본디부터 타고난 내가 아니라 어떠어떠하게 되어야 마땅한 존재였다.' -사내아이와 계집아이중

스스로 엄마의 일보다 아빠의 일이 더 중요하다고 느끼다 어느날 여우 먹이로 쓸 말을 죽이는 장면을 동생과 보고 난 후, 다음말을 사냥하려 하던 날 날뛰며 달아나던 말을 고의로 놓아 주던아이... 마냥 어릴것만 같았던 동생은 자신보다 의연한 사내아이였으며 자신은 결국 계집아이일수 밖에 없는 그런 소년소녀의 자라나는 묘한감정이 오롯이 느껴진 작품이다.

'단 한순간도 엄마가 겪는 곤경이 무엇인지 제대로 깨닫지 못해서 집요한 눈물 공세에도 마음의 문을 열어주는 한가닥 동정심조차 내비치지 않았는지도 모른다. 동정심은 아니더라도 엄마의 눈물 바람은 어떻게든 통했다. 결국 두 손 두 발 다 들고 만 우리는, 억지로 어설픈 애정을 보였다. 그러나 우리는 갈수록 교활해졌고 철두철미 냉혹하게 돌보았다. 엄마를 대하면서 분노하고 조바심치고 혐오스러워하던 마음을 거둔 것이다. 모든 감정을 깡그리 없애 버리고 엄마를 대했으니, 수감자의 힘을 빼려고 죽을 때까지 고기를 주지 않는 격이었다. '- 위트레흐트 평화조약중

이작품을 읽을 때는 어쩔수 없는 현실, 인간의 이기주의가 아픈가족을 평생 돌보는 일을 앞선다는 생각에 쓸쓸했다. 남들에게 보기흉하게 발광하는 어머니를 가둬두고 보살피는 자매, 그리고 그들에게도 자신의 삶을 살고 싶어했던 여자들, 젊은 사람들이지 않느냐는 점이 느껴지면서 나조차 딜레마에 빠지는듯 했다.

이 책에 실린 작품들 중 어떤 작품이 너무 좋다라는 느낌없이 전체적으로 뒷맛을 남기는 작품들이 대부분이다.

어렵지도, 쉽지도 않은 문장들이 짧지만 긴 여운, 뭔가 뒤에서 잡아 끌며 이것에 대해 좀더 생각해 봐야 하지 않느냐고 스스로에게 묻는 듯한 인상을 남긴다. 

사랑이 내게 아프다고 말할 때

사랑이 내게 아프다고 말할 때 - 내 지친 어깨 위로 내려앉은 희망의 씨앗 하나
이명섭 지음 / 다연 / 2013년 10월

책의 글귀나 영화 또는 드라마에서 보았던 좋았던 말들을 블로그에 올려 놓은것을 책으로 출판했다고 한다.

명언이나 가슴에 와 닿는 말들은 꼭 위대한 사람들이 한 말들에서만 감동받는 것은 아니다.

때로는 신파조의 드라마에서도 어쩜 그리 내맘과 똑같은 상처를 가진 사람이 있고, 나를 위로해주는 말들을 하는지 놀랄 때가 있다.

사랑하고 있을 때 또는 사랑이 깨졌을 때, 마음이 우울할 때, 외로울 때 우리는 위로받고 싶어한다.

누구에게는 아무런 느낌 없는 말들이 누구에게는 폐부를 찌르는 아픔이 되기도 하고, 밴드를 붙여주는 위로가 되기도 한다.

추억은 당신의 가슴을 따뜻하게 하죠.

그러나 그와 동시에

당신의 가슴을 멍들게도 합니다.

사람의 마음은 낙하산과 같다라는 말이 있습니다.

펴지 않으면 쓸 수 없고

고백하지 않으면 그 마음을 알수 없습니다.

어린애들은 내가 청년이 되면 이라고 말한다.

청년들은 내가 어른이 되면 이라고 말한다.

어른이 되면 내가 결혼하면 이라고 말한다.

다음에는 은퇴하면 이라는

회한에 찬 말을 꺼내기 시작할 것이다.

그러다가 결국 은퇴하고 나면,

이미 지나가버린 자신의 모습을 그저 되돌아 본다.

 

청춘인문학

청춘인문학 - 우리 시대 청춘을 위한 진실한 대답
정지우 지음 / 이경 / 2012년 4월

세련되지 않은 표지 디자인을 보면 이 시대의 청춘들이 선뜻 서점에서 집어들 만한 책은 아닌듯 싶다. 하지만 1부에 있는 내용을 잠깐이라도 읽어본다면 당장 집어들고 탐독할 만한 책이다.

이제 고3인 아들이 수능을 치루고 이제 '나는 자유다'라고 외칠 때 이책을 권한다면 바로 낙담을 할수도 있겠지만, 그럼에도 불구하고 적극 권하고 싶다.

'청춘'이라는 말은 정말로 좋다. 그리고 청춘을 즐길 시간은 얼마 되지 않고 지금을 느끼지 못한다면 다시는 느끼지 못할 시기이기 때문이다.

하지만 어디 현실이 그런가?...

'잉여는 단순히 아무것도 할 일 없는 팔자 좋은 백수를 뜻하는게 아니다. 오히려 그 속에서 이럴 수도, 저럴 수도 없는 딜레마와 불안이 있다. 분명 남부럽지 않은 청춘을 보내고 싶은 열정이 한편으로 있지만, 무엇을 하든 간에 취직이나 현실적인 성공으로 연결되지 않으면 모두 '쓸모없는 짓' 취급을 받는다.' p19

이런... 청춘을 즐기라는 말인지 고등학교 시절처럼 공부만 하라는 말인지..

이미 젊음을 순수하게 지내온 나는 젊은사람들의 젊음이 부럽지만, 그들이 안고 있는 그 무게는 정말 싫어지게 만드는 대목이다.

하지만 옆집 엄마 친구 아들은 알아서 다 잘하는 것처럼, 청춘도 즐기고 성공도 하는 엄친아들은 존재한다.

'그들은 단지 능력만을 가진 게 아니라 감정적으로도 행복한 생활을 보장받고 있는 것처럼 비춰진다. 특히 그것은 그들이 살고 있는 집이나 누리고 있는 소비수준에 의해 더 그렇게 환상화된다.' p47

그런데, 세상이 그렇듯 엄친아는 멀리 있고 루저는 현실에 있지 않은가?

'결국 청춘은 크게 현실 경쟁에만 온전히 몰두하는 부류, 그리고 사회 운동에 뛰어들지만 대체로 결국 거기에서 벗어나게 되는 부류, 그리고 운둔하는 외톨이로 전락하는 부류로 나눠진다.' p55

청춘이 결코 화려하고 자유롭지만은 않다는 것에 대해 이야기하고 2부에서는 현대라는 문제 그리고 3부에서는 삶과 현실이라는 주제로 청춘에게 들려주는 말들이 펼쳐진다. 

누구나 엄친아가 될수 없듯이 누구나 성공할 수는 없다. 청춘들에게 성공이 곧 돈을 많이 버는 것은 절대 아니라는 것, 그리고 돈이 많을 때보다 돈이 부족할 때 더 행복했던 시절이 분명 있었다는 것을 말해주고 싶다. 생각해 보니 행복했던 때는 내가 하고싶은 것을 했을 때, 내 주위사람들이 행복했을 때였다.

항상 한가지 답을 찾아 마크했던 학창시절을 보냈던 청춘들에게 현실사회는 한가지 답이 있지 않다는 것.

틀린답은 없다는 걸 말해주고 싶다.

알다가도 모를 중국 중국인

알다가도 모를 중국 중국인 - 가깝고도 먼 대국굴기의 중국 중국인의 성격 전격해부
장홍제 지음, 황효순 옮김 / 베이직북스 / 2013년 10월

책 한권에 두권을 묶어 놓은 것 처럼 상편은 대국과 소국 하편은 양의 속송과 늑대의 속성으로 분류되어 있다.

한 나라 또는 민족을 보는 시선은 참 비슷하면서도 많이 다르다는 생각이 든다. 우리가 한국인을 말할 때와 다른 민족이 한국인을 말할때와 약간은 차이가 있기 때문이다. 그리고 다른 민족이 우리를 말할때는 폐부를 찌르는 무언가가 있다. 자신이 자신을 평가할때는 느끼지 못하는 더 큰 무언가를 느끼기도 한다.

상권에서는 특히 한국인, 중국인 그리고 일본인에 대한 이야기가 많다.

'조선 왕실의 적극적인 장려와 조선 민족의 강경한 성격이 함께 작용한 탓에 조선 지식인들은 중국지식인보다 더 고집스럽게 성리학 교리를 지켜 나갔다. 조선의 지식인들은 마치 종교의 원리주의자처럼 성리학을 철학이 아닌 보편성을 같춘 불변의 절대 진리로 여기기까지 하였다.'p54

옛날 조선인은 중국을 무조건 따라하는 것이 지나처 나쁜것 까지 모조리 따라하는 경향이 있었다고 말한다.

지금의 한국인을 평가하는 대목은 일본과 군사적, 경제적으로 중국보다 더 긴밀한 관계에 있지만, 과거사에 대한 사과를 모르는 일본인들에게 뿌리 깊은 반감을 표시하는 민족이라고 평가한다.

'중국인은 자신의 병만 고칠 수 있다면 무자비한 정복전쟁도, 식민지 생활도 받아들일 것이다. 선조들이 당한 고통이나 그들이 받았던 모욕을 이용해서라도 돈을 벌수 있다면 당연히 그들은 돈의 편을 든다.'69

돈에 관한한 미국인보다 더 열성적인 지금의 중국을 말하는 대목이다. 하지만, 중국을 단지 돈만 밝히는 그런 개인적인 민족이라고 보기도 힘든것이 있다. 중국인은 나라이름에서 보듯이 자신의 민족이 최고라는 생각을 하고 있고, 우주선을 쏘고 달에 가는등 우주산업에도 박차를 가하고 있다. 우리가 싸구려 중국제품이라고 모욕할 때 그들은 그 모욕을 받아들이며 돈을 벌면서도 세계적으로 우수한 과학발전을 이룩하는 나라인 것이다.

하편에서는 중국의 역사를 좀더 알수있게 구성되어있다. 한 나라의 민족을 평가할때 과거없이 현재로만 판단할수 없기 때문이다. 민족성은 무구한 세월이 흐르면서 자신들도 느끼지 못하는 사이에 깊이 세겨지는 본능같은 것이기 때문이다.

특히 만주족, 몽골족 그리고 지금은 중국에서 떨어져 나와 있는 타이완에 대해서 까지 중국이라는 큰 나라를 이루고 있는 민족에 대해 자세히 서술해 놓았다.

학교에서 배웠지만 잘몰랐던 미술

학교에서 배웠지만 잘 몰랐던 미술 - 이명옥 관장과 함께하는 창의적 미술 읽기
이명옥 지음 / 시공아트 / 2013년 11월

미술은 아는만큼 보인다. 잘그린 그림은 보는 사람 누구나에게 시선을 끌지만 대부분 잘그린 그림이라는 것 이상의 느낌을 주지 못하는 것은 그 작품에 대해 자세히 모를때 그 한계가 있다. 그림이나 조각상의 배경이 되는 이야기 또는 화가의 숨은 이야기까지 알게 되면 그 작품은 더 친근하게 느껴지는 것이 사실이다.

미술은 보통사람에게 가까이 할 수 없는 문화라는 인식이 강하다. 소유할 수 없기 때문에 그림의 감상에 있어서 깊이 관심갖기 보다 알고 지나가는 정도일것이다. 그래서 학교에서 배웠지만 잘 모르는것이 미술인것 같다.

미술을 보는 관점을 달리해 여러그림이 소개된 이 책은 여러가지 몰랐던 사실들을 알려준다.

어떻게 처음으로 움직임을 그림에 나타냈는지, 그림에 있는 서명에 관한것, 또 빛을 표현한것등...

반고호는 아버지와의 갈등으로 반고호라는 이름을 싫어해 빈센트라고 서명했다고 한다. 그리고 자신이 좋아하는 작품에만 서명을 했다고 한다.
건강이 악화된 마티스는 종이를 가위로 오려 붇여 화폭에 고무풀로 붙이는 작업으로 작품을 완성했다.

에드워드 번 존스의 [황금계단]에서는 마치 계단을 내려오는 모습이 실제처럼 생생하게 그려졌다.

여러가지 주제로 그림에 대해 알수있지만 조금 단편적으로 넘어가거나, ~ 했어요. 하는 말투가 저학년 미술책을 연상시켜서 깊이를 느끼지 못한다는 점이 조금 아쉬움이었다.