양춘단 대학탐방기

양춘단 대학 탐방기
박지리 지음 / 사계절 / 2014년 2월

책 제목만 보면 한국인의 이름같지가 않아서 책을 접할당시만 해도 중국권의 작가가 쓴 책일거라고 착각을 했을 정도니 이 책과 작가가 내게 생소하긴 생소했다.

하지만 그만큼 생소해서 기대하지 않고 본 이 책의 글쓰기는 참으로 신선하고 재밌다. 마치 중국의 위화의 책을 읽듯, 파트리크 쥐르킨트의 책을 읽듯 문장이 재밌고 위트있어서 좋았다.​

분명 아들임에 분명한 태몽을 꾸고, 그것도 누구도 아닌 아버지가 꾼 태몽에 의해 태어난 양춘단은 아버지의 기대를 말끔하게 저벌인 딸이었다. 위로 두 아들을 공부시키기에 벅찼으므로 겨우 초등5학년에서 중퇴해야 했던 양춘단에게 대학은 그야말로 감히 자신이 가지 못할 꿈의 무대임에 틀림 없었다.

그런 대학은 양춘단은 자식을 출가시키고, 아픈 남편의 수술때문에 고향을 떠나 아들내외로 들어가면서 가게된 곳이었다.

양춘단이 온 식구들에게 자랑하며 나 낼부터 대학댕긴다~의 의미는 물론 대학에 청소부로 가는 것이었지만...

지금도 종종 대학의 청소용역으로 일하는 노동자들의 고되고 비인간적인 처사를 받으며, 임금은 턱없이 적은것에 항의하며 데모하는 시대이다.

양극화라는것이 어느시대에나 있고, 어느나라에나 있는 이야기이지만, 대학이라는 지식을 탐구하고 인간을 다 같은 평등한 인간이라고 보며 인류학을 연구하는 공간까지, 아니, 다른 곳보다 더한 속물적인 곳이 되어버린 세상임을 양춘단이 느끼기 까지는 그리 오랜시간이 걸리지 않는다.

영영이별 영이별

영영 이별 영이별
김별아 지음 / 해냄 / 2014년 2월

조카를 몰아내고 왕이 된 세조에 대한 이야기나 어린 나이에 왕에서 쫓겨난 비운의 왕인 단종에 대한 이야기는 많이 들어 봤지만, 단종의 비인 정순왕후에 대해서는 들어보지 못했다.

'미실'을 읽었을 때 미실과 관계된 왕들의 계보도를 보며 역사를 한눈에 보았던것 처럼 영영이별 영이별에서는 조선시대 초기의 왕과 왕비에 대한 계보도가 있어서 한눈에 알아보기 좋았다.

사실 역사소설을 볼때 기대하는 것은 그시대의 생활을 등장인물과 내용을 보면서 같이 따라가며 잠시나마 조선시대로 들어간듯한 느낌을 받고있는 느낌이 좋아서 자주 보게 된다.

김별아작가에의 책을 많이 읽은 편은 아니지만, 미실에서의 독특한 글쓰기와 내가 알지 못했던 신라시대에 대한 이야기를 알수있어 좋았는데, 이번 정순왕후의 이야기는 그녀가 단종에게 홀로 독백을 하는 형식이다.

왕과 헤어져 홀로 지낸지 65년, 그리고 꼬부랑 할머니가 되어 이제 그녀는 늙은 육신으로 단종을 만나러 가는 영혼의 몸이다. 하지만, 바로 어제일처럼 또렸한 과거를 기억하며 일기를 쓰는듯, 단종에게 이제 만나러 간다고 독백을 하듯 써내려가는 이야기를 듣게 된다.

뜨겁기 음욕보다 더한 것 없고

독하기 분노보다 던한 것 없네

괴롭기 몸보다 더한 것 없고

즐겁기 고요보다 더한 것 없네..

제일 첫머리에 나오는 이 말이 정순왕후의 인생을 축약하여 보여주는듯하다.​ 

조선과학실록

조선과학실록
이성규 지음 / 여운(주) / 2014년 3월

한지를 연상시키는 책의 느낌과 선비의 동양화를 연상시키는 그림들이 잘 조화를 이룬책의 겉모습이 우선 마음에 쏙든다. 22가지의 이야기들을 보면 신기한 이야기 거리들, 지금은 상상할수도 없었던 일들, 우리가 의외라고 생각할 만한 일들의 기록들이 가득하다.

지금 한국에서는 발견하기 극히 드문 오로라를 '붉은 기운'으로 표기하며 왕이 제 역할을 못하고 있음을 하늘이 노했다고 생각하며 조심하기도 했던 기록들을 보게된다.

과학에 대해 맹신하는 지금의 우리로서는 그때 하늘에 나타난 오로라를 미신적으로 해석한 그들이 우숩다기 보다 어찌되었든 나라를 다스리는 왕이 뭔가 잘못하지 않았나하고 먼저 생각한다는 자체가 뜻깊은것 같다.

선조때 흑인 용병이 있었다는 이야기는 의외이기도 하고 신기하기도 했지만, 역시 선조답게 그들이 바다밑으로 들어가 배 밑을 뚫는 특기가 있고, 보는 것 만으로도 적으로부터 겁을 먹게 할듯 하지만, 그들이 공을 세운 기록은 어디에도 없고, 실제 공을 세운적도 없을것 같다고 하니, 선조는 끝까지 코미디를 하는 왕으로나 어울리는듯..

하지만 박연이라 불리는 네델란드인이 실제 있었고, 관직에까지 머물며 가족을 꾸리며 살았다고 한다. 표류되어 조선에 온지 27년만에 '하멜표류기'의 저자인 하멜을 제주도에서 만나기도 했다고 한다.

조선을 세운 이성계 본인이 여러 인종과 함께 어울렸던 사람이고 여진족의 충직한 부하까지 거느린 사람이었으므로 조선이 단일민족만 주장하며 외곬수로 살았던것 같지는 않다는걸 알수 있다.

이밖에도 530여년가 공사를 계속한 이야기나 불길하게 느끼는 부엉이에 대한 이야기등 과학적이고 비과학적인 이야기들을 읽다보면 세상에 이런일이~, 진짜 혹은 가짜~ 하는 프로그램을 보는것같은 느낌이 든다.​ 

눈먼 올빼미

눈먼 올빼미
사데크 헤다야트 지음, 공경희 옮김 / 연금술사 / 2013년 5월

올빼미를 떠올리면 누구라도 그 눈을 먼저 떠올릴 것이이다. 그런데 제목이 '눈먼 올빼미'라니..

일단 특이한 제본 형태는 이 책을 갖고 싶게 만든다. 하루가 멀다하고 쏟아져 나오는 수많은 책들, 그들중 독자에게 선택받기 위해서는 내용과 책의 표지를 비롯한 첫인상일 텐데, 책 내요은 고전이 아니면 읽어봐야 아는 것이고 책 표지로 선택을 할때 당장 손에들고 들처보고 싶도록 만드는 핸드메이드 책같은 느낌이 들기 때문이다.

작가인 사데크 헤다야트는 이란출신이며 프랑스에서 공부하기도 한 잘 사는 집안 출신이다. 그럼에도 불구하고 그의 책은 이란에서 출판이 금지되기도 하고, 현대에도 우울함으로 상징되어 이 책을 읽으면 자살하게 된다는 오명까지 붙어있는 책이기도 하다.

책 뒷면에는 여러 나라에서 출판된 책의 표지도 볼수 있고, 작가의 사진들도 다수 수록되어 있는데, 우수에 차 보이고 생각이 많을것 같아 보이는 그의 모습만 봐도 유쾌한 글이라고 짐작하기는 어려워 보인다.

"삶에는 서서히 고독한 혼을 갉아먹는 궤양 같은 오래된 상처가 있다. 이 상처의 고통이 어떤 것인가 타인에게 이해시키기는 일은 불가능하다." P1

'아직 인간의 언어를 배우지 않은 나에게, 가끔 놀이를 멈추면 우리는 죽음의 목소리를 듣는다'​ 

더 리턴드

[전자책] 더 리턴드 The Returned
제이슨 모트 지음, 안종설 옮김 / 맥스미디어 / 2020년 2월

죽었던 사람이 예전 그 모습 그대로 살아 돌아 온다면 우리는 어떻게 대처할까?

아이를 잃은 어머니들이나 가족들은 앞뒤 가리지 않고 무조건 환영할지도 모른다. 꼭 아이가 아니라도 가족의 환생을 거부할 사람은 아마 없을지도 모른다. 하지만, 그 환생이라는 것이 예전의 힘들었던 고통을 모두 치유하고도 남을 만큼의 시간이 흐른 후에 환생한다면 많은 부분 꺼려할지도 모른다는 생각을 했다.

1966년 8월 15일 불과 8살이었던 제이콥이 어느날 예전과 똑같은 모습으로 돌아왔다. 20대였던 부모는 어느새 70대의 노부부가 되었지만 루실은 갑자기 젊은 엄마가 된듯이 8살 제이콥을 번쩍 번쩍 안아들며 보살피는 엄마가 되었다. 해럴드는 시간이 가도 지금의 이 아이가 겉모습만 같은 이상한 존재인지 정말 자신의 아들인지 분간하기도 어렵고 꺼려지기까지 한 자신을 느낀다.

2차대전당시의 일본군인도 20년전 헤어졌던 첫사랑도 다시등장해 예전의 가족들, 예전의 연인들을 찾으려고 하고 있지만, 이제 세상은 넘처나는 귀환자들로 인해 골머리를 앓는 지경이다. 급기야 호기심으로만 대하던 사람들도 진짜 사람과 귀환자들을 구분해야 한다 차별이 이루어지기도하고 넘처나는 귀환자들로 인해 보금자리를 빼앗긴 사람들 사이에 폭동까지 일어나게 된다.

급기야 초창기 귀환자들을 가족에게 돌려보내던 정책도 이제는 귀환자들을 가둬두는 일에 몰두하게 된다. 좁은 건물이 귀환자들로 넘처나고 제이콥도 학교건물에 격리된다. 해럴드는 8살 아들과 함께 기꺼이 격리되는 생활에 들어가고 루실은 아들을 돌려받기 위해 총을 들고 학교 건물로 향한다.

20년 또는 50년 만에 돌아온 예전의 죽은자들은 하나 둘 어느날 없어졌다. 제이콥또한 불행하지만 루실의 사망후 어느날 갑자기 사라졌다. 아마도 이별을 못하도 떠났던 영혼들이 늦게나마 가족과 만나 옛 정을 돌아보고 위안을 받으려는 몸짓이었을까? 그런 단순한 귀환자였을지도 모르는 귀환자들을 인간들은 가두고 죽이면서 편가르기를 하지는 않았는지, 나중에야 인간의 한없는 이기심과 조급함을 아쉬워하게 된다.​