인생수업

인생수업 - 잘 물든 단풍은 봄꽃보다 아름답다
법륜 지음, 유근택 그림 / 휴(休) / 2013년 9월

법륜스님이 강연하시던중 질문자들에게 해주었던 이야기들을 엮은 책이다. 예전에 tv 프로그램에서 스님의 인생이야기와 강연때 질문에 대한 즉답을 하시던 것을 본적이 있는데, 바로바로 답하는 명쾌한 답변을 들으면 고민하던 문제를 금방 풀것같은 느낌을 받았었다. 

우리는 왜 사느냐? 왜 한국에서 태어 났는가? 왜 가난하게 태어 났는가? 하며 질문을 하는데, 사실 이 질문은 틀린 질문이라고 말한다. 우리는 우리가 원해서 태어난 것이 아니다. 한국의 빈한 가정에서 태어난 것도 이유가 있어서 그런것이 아닌 그저 태어났기 때문에 살고 있는 것이니, 질문은 어떻게 살것인가? 즐겁게 살것인가, 불행하게 살것인가? 그럼 행복하게 살기 위해 어떻게 해야하는가? 하는 질문을 해야 맞다고 한다. 숱하게 철학에 대해 고민하면서 우리는 풀리지도 않는 문제를 갖고 고민하고 있었구나... 하는 생각을 했다. 개도 살고, 꽃도 살고, 그러니 사는거라고, 근본의 왜를 묻는 다면 장애아로 태어난 나를, 가난한 나를 탓하며 비관하게 된다는 말이 너무나 좋다.  

우리는 영원히 살것처럼 생각하기 때문에 오늘 하루를 허투루 보낸다. 

살면서 교훈을 얻고 인생을 경험하면서 우리는 우리의 자녀들에게 얘기할수 있어야 하지만 우리는 똑같이 우리 부모세대처럼 '빨리 시집가라', '돈 많은 사람이 최고다', 라는 말만 되풀이 한다. 그래서 앞으로 30년 혹은 300년, 3천년이 지나도 똑같은 모습일거라고 한다. 너무 빨리 잊어 버려서 인간인가 보다. 

법륜스님의 종교관을 나는 사랑한다. 자신은 불교에 귀의 하셨지만, 절대로 다른 종교를 폄하 하거나 꼭 불교가 좋다고 말하지 않는다. 많은 사람이 신앙을 하면서도 늘 자기 수준으로 믿고 자기 수준으로 하느님 부처님을 끌어내린다는 말은 엄마가 절에가 지성을 드리는데, 딸은 교회에 다니니 자신의 기도가 이루어지지 않을거라 말하는데 대한 대답이다.  

사후세계가 있는지 없는지 걱정할 게 없습니다. 지금 바르게 살면 극락이 있으면 갈 거고, 지옥이 있어도 안 갈 테니까 걱정할게 없어요. 문제는 지금 어떻게 사느냐에 달렸습니다. 오늘 내가 잘 살면 내일도 좋아집니다. 오늘 못 살면서 내일 좋기를 바라는 것은 허황된 욕심이에요.  

너무 명쾌해서 좋기도 하지만, 문제가 되고 딜레마에 빠지는 까닭은 다른 사람이 다 나와 같지 않다는 데서 오는거다. 역시 충고는 남이 더 잘해준다는 말이 맞기도 하구나 하고 생각이 들었다. 법륜스님이 결혼을 하고 자녀를 가진 상태에서는 '아 정말 어렵네...'하고 느끼기도 하겠지.. 하는 생각이 들었다. 하지만, 장자의 사상처럼 좋게, 행복하게, 마음가는데로 오늘을 즐겨라하는 철학은 나에게도, 남에게도 참 좋은 마음가짐이다.

빛이 떠난자리 바람꽃 피우다

빛이 떠난 자리 바람꽃 피우다 ㅣ 작가와비평 시선
조성범 지음 / 작가와비평 / 2014년 1월

우리는 글을 쓴다고 할때 시를 쓰는 일을 먼저 배우기도 한다. 학창시절 시를 외우고 시상에 젖었었고, 한 두명 쯤 좋아하는 시인을 가지고 있던 때이기도 했다. 초등학교 부터 고등학교 까지 수능이라는 존재에 가려 이제는 시를 외우고 짓는 낭만들이 '죽은 시인의 사회'에서의 교장과 학부모 처럼 발끈하는 시대인것으로 보여 삭막했다. 

오랜만에 잡은 시집이고, 이 시집에는 그저 살아가는 삶이 있는 인생과 풍요로운 자연에 대한 내용이 많이 들어 있다. 시인이 건축을 전공해서 인지 건축에 관련한 시들도 가끔 눈에 띈다. 

시라는 것이 읽었을 때 지금의 내 마음과 닮은 구석이 있으면 눈에 확 들어오는 모양이다. 

아내의 발이라는 시를 읽으면서 나를 두고 쓴 시인가 싶을 정도로 공감하는 부분이 많았다. 

인력 물류시장 상하자24시라는 시는 하루에도 아파드 단지로 무수히 들어오고 나가는 숫한 택배차량이 머릿속에 그려졌다.  

하루 몸값 6만 5천냥에 뼈마디 쑤시도록 밤이 낮인냥 일하는 노구의 모습이 젊은 시절 왜 속절없이 살았던가 후회하는 모습의 히끗히끗하지만 힘부릴 몸뚱이 하나 건사하고 있는 가장의 모습으로 보인다. 

젊은이에게 드리는 짧은 고백이라는 시에서는 작가가 조근조근 나는 이렇게 살았다고 이야기하는 시이다. 

실업계고를 나와 어찌어찌하여 대학을 마치고 나이 오십에 시인이 되었노라고, 하지만 말하고 싶은것은 대학도 일류대학도 좋은 직업도 허상이라고, 무엇을 하고 싶은지 자기 가슴이 말해줄거라고 젊은이에게 말해준다. 

눈을 뜨니 

아내의 발이 허리를 감고 있다. 

일평생을 진이 나도록 고생했건만 

뭣이 좋다고 잠결이라도 

방랑자 이 남정네의 

몸뚱아리를 칭얼칭얼 두르고 있나. <아내의 발 중에서> 

남에겐 아무의미 아닌 한 소절이 내겐 특별하고 다른이들이 멋지다 칭찬하는 구절이 내게 별 느낌이 없는 것이 시일것이다. 그래서 우리는 좋아하는 시의 한 구절을 수첩에 적고 읊고 다니는것 아닐까.. 

높고 푸른 사다리

높고 푸른 사다리
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2013년 10월

읽으면서 자주 눈에 띄는 밑줄긋고 싶은 말들이 참 많았다는 것 이외에 책을 다 읽고 손을 놓을 때까지 책 내용에 대해 정리가 잘 안되는것 같아 혼란스럽다. 

정요한이라는 인물이 수도자 생활을 하던 W시에서 그는 '소희'라는 여인을 만나게된다. 짧다면 짧은 인연이지만 하나님을 사랑해서 수도자로 인생을 살려 했던 그에게 한 여인을 사랑하는 자체는 하나님을 버리는 행위로 인식되는 것도 당연하다고 느꼈다. 하지만, 그녀의 사랑이 그가 했던 홍역같은 사랑보다 조금은 가벼운 사랑처럼 보이는 와중에 그는 함께 형제처럼 지내던 미카엘과 안젤로의 죽음을 경험한다. 

하나님을 택한 삶이 었지만, 사람들의 힘든 삶이 하나님 영역이 아닌 인간이 만든 사회의 영역이라는 제도하에서 고통속에 사는 사람을 위해 일했던 미카엘과, 정말로 천사처럼 사물과 사람을 대했던 안젤로의 흉측한 죽음을 보고 그는 대체 왜? 라는 질문을 한다. 

'태어나기 전에 인간에게 최소한 열 달을 준비하게 하는 신은 죽을 때는 아무 준비도 시키지 않는다. 그래서 삶 전체가 죽음에 대한 준비라고 성인들이 일찍이 말했던가. 어떻게 죽을 것인가 생각하는 인간은 분명 어떻게 살 것인가를 안다.' p165 

미국 뉴튼수도원 인수 문제로 떠나기 며칠전 요한은 할머니로 부터 전쟁중 탈출하던 이야기를 들었다. 그리고 기적처럼 뉴튼 수도원에서 마리너스 신부로 부터 자신이 한 때 배의 선장으로 있었고 정원이 1천명인 배에 1만 4천명을 태워 거제도에 내려주었던 사실을 듣는다. 하나님이 고통을 통해 사랑을 전파한다는 말을 대체 왜? 라는 개인적 물음으로 물었던 그에게 하나님의 대답이 이런 기적같은 일이었는지도 모르겠다. 

언제나 이사 올 사람은 여행하는 사람이 보지 못하는 것을 보는 법이다. 라는 말이 작가의 말에 쓰인 삶은 낯선 여인숙에서의 하룻밤과 같다.라는 말과 겹쳐 생각이 났다.  

다락방으로 떠난 소풍

다락방으로 떠난 소풍
김율도 지음 / 율도국 / 2013년 10월

읽다보면 약자에 대한 사회적 불평등이 많이 묻어난다. 

일곱살 여름, 걷기 연습, 다락방으로 떠난 소풍등을 보면 몸이 불편한 아이의 상처받은 모습, 그리고 누구도 위로해 주지 않는 외로움이 느껴져 시를 읽으며 쓸쓸해지게 된다. 

 나자신 김율도 시인에 대해 잘 몰라서 여기 저기 찾아 보니 그는 3살때 소아마비로 다리를 절게 되었다고 한다.  

어린 마음에 상처받은 마음, 항상 약자는 혼자이고 가해자는 여럿인 그런 외로움이 묻어나오는 시들을 쓸수 있었던게 바로 시인이 마음에 받은 상처에 기인했으리라 짐작해 본다. 

읽다보면 80년대 억울하고 소외되고, 아직 자유가 뭔지 모르지만, 이런건 아닌 소외된 민중들의 모습이 보이기도 한다. 

나 자신 가난하고 소외받던 어린시절을 겪었음에도 지금은 많이 변한 21세기라서 그런지 아주 오래전에 씌여진 옛 이야기 정도로 느껴지는건 세상이 많이 변했다고 나 자신 느끼기 때문에 공감이 덜했던것 같다.  

"남과 다르다는 것을 알게 되었더니 

왜 이 세상엔 조롱받는 사람은 혼자이고 

조롱하는 사람은 여럿인지 

알지 못했다' -일곱살, 여름 중에서 

미 비포유

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유 (살림)
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

짧지만 문신같은 사랑.. 

책을 잡고 다 마칠 때 까지 중간에 놓을 수가 없었다. 흔히 생각하는 통속소설로서의 재미가 아닌 인생을 어떻게 살아가야 하는지에 대한 진지한 생각을 하게 하기까지 했다. 한때에 모든것을 가졌던 남자가 어느날 사고로 사지마비환자가되어 생을 놓고 싶어하고, 집안의 생계를 책임지는 26살된 그저 발랄하기만한 미래없는 아가씨, 그녀가 그의 간병인으로 만나게 되면서, 그 6개월이 한 남자에게는 정말 행복했던 시간이 되고 한 여자에게는 세상을 향해 한 발짝 발을 놓을 수 있는 인간으로 성장하게 하는 기간이 되었다. 

영화같은 이야기에서는 언제나 기적이 있어서 마지막까지 그걸 기대하느라 밤이 늦어도 책을 놓지 못한 이유가 있었다. 정말 안타깝지만 어느날 갑자기 자신의 힘으로 아무것도 할 수 없게 되어버린 사람의 삶에 대해 정말로 진지하게 생각하고 그를 이해하게 되었다. 

우리는 잘 알지도 못하면서 장애를 가진 사람들이 밖으로 나오지 않는다고, 용기를 가지라고 말하고 있다. 그저 밖에 나가 영화를 본다는 것도 두명이상의 보조와 지극히 협조적인 극장과,  최신식으로 구비된 교통편이 다 갖추어져야만 가능한 문화생활. 세상밖으로 나왔을 때 지나치는 모든 사람들의 안쓰러워 하는 시선은 육체적인것 이외의 가슴을 멍들게하고 켜켜이 쌓여가서 다시 마음의 병이 될 그런 나들이...

윌 트래이너, 도시를 누비던 전직 천재 경영인, 전직 스카이다이버, 스포츠맨, 여행가, 연인이었던 그가 자신의 결정대로 강했던 사실이 너무 슬퍼서 마지막부분 너무 펑펑울어버렸다.

'내가 윌한테 진 빚이 있어요. 그 빚을 갚으려면 가야만 해요. 누구 때문에 내가 대학에 지원했다고 생각하세요? 누가 내 인생에 의미를 찾도록 세상 밖으로 여행을 떠나도록, 야심을 갖도록 용기를 줬다고 생각하세요? 모든걸 바라보는 내 생각을 바꿔놓은 사람이 누구같아요? 심지어 나 자신에 대해서도 생각이 달라졌는데? 다 윌 덕분이라구요. 저는 평생 27년 세월보다 지난 6개월동안 더 많은 일을 하고, 더 풍요로운 삶을 살았어요.'

그는 사고로 몸을 움직이지 못하지만, 그냥 집 주변에서 시간을 죽이는 일은 절대 하지말고 말하고 있다.

자신의 그 활동적이었던 삶이 지금 움직이지 못하는 삶을 더 비참하게 할지라도 결코 후회하지 않고 멋지게 산 인생이며 그래서 후회가 없다고..

이책은 단지 그들의 짧지만 아름다운 사랑에 대한 이야기만은 아니다. 클라크가 자신감없어하며 살아온 삶에서 자신의 세계 밖으로 나가는 과정, 그리고 자매간에 있는 거친 애정, 어느날 장애를 갖고 살아야 하는 젊은이가 가지는 절망이 너무나 실감나게 묘사되어있다. 하지만, 제자리에 있지는 말고 뭔가 하라고 말하고 있다. 윌이 클라크에게 제발 뭘 배우고 하려고 하라고 잔소리를 해대는 것처럼...