폰 괴테를 읽다

폰 괴테를 읽다
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 류시건 옮김 / 오늘의책 / 2014년 2월

악마 메피스토펠레스는 어떤 인간도 유혹할 수 있다고 장담하고 신과 내기를 했다. 그리고 파우스트 박사를 대상으로 선택했다. 마침 파우스트 박사는 지식의 한계를 절감하고 세속의 향락에 빠져 보고자 했고 메피스토펠레스와 계약을 맺고 쾌락을 맛보는 대신 영혼을 넘겨주기로 한다.

20대의 청년이 되어 그레트헨을 만나는 파우스트 박사는 그녀의 마음이 자신까지도 정화하는것을 느낀다. 하지만 그녀와의 관계는 결국 파멸로 끝을 맺는다. 

2부에서는 어느 황제의 궁정으로 가 파탄이난 궁정을 일으켜 세우지만 황제의 무리한 요청을 들어주는 과정에서 또다시 실패를 맛보게 된다. 1부가 파우스트의 쾌락과 사랑에 관한 이야기라면 2부는 더욱 스펙타클한 모험을 하게 된다. 하지만, 마지막에 파우스트 박사는 영혼을 팔기로 한것에 대해 후회하게 된다.

남자의 순수한 사랑에 대해 쓴 '젊은 베르테르의 슬픔'을 쓴 작가인 괴테는 이 책을 평생을 걸처 완성했다. 파우스트 박사라은 인물이 그 시대 누구나 알고 있는 유명한 고전의 전형이었다는 것도 놀라웠고, 파우스트 박사에 대한 글들이 이전에도 있었다는것도 처음 알았다.

1부가 1806년에 2부가 1831년에 완성되었다고 하니 괴테가 평생을 껴안고 있었던 작품이라고 해도 과언이 아닐것이다. 악마 메피스토펠레스와 영혼을 걸고 계약을 맺은 파우스트 박사가 인간성을 찾아 떠나는 긴 여정이 그려진 희곡이다. 짐작하듯이 쾌락과 사랑 신과 악마 신화에 이르기 까지 다루고 있는 내용도 방대하다.

이방인

이방인 - 개정판
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2014년 3월

이 책을 읽기 전에 이 책에 대한 잡음을 알았기에 내 스스로 꼬투리를 잡겠다는 심사로 읽어나갔는지도 모르겠다. 결론적으로 말하면 나는 아주 재밌게 읽었다고 말하고 싶다.

이 책을 처음 읽었던 때가 고등학교 때였던것 같다. ​그 당시 세계고전은 무조건 읽어야 한다는 의무감으로 읽었지만 단순히 어렵다는 것을 절감하고, 이방인에 대한 문학적 평가는 해설에 따라 학습하며, 다들 좋다고 하니 나도 좋다는 느낌을 받았던것 같다.

같은 비유가 될수 있을지 모르겠으나 마치 뫼르소가 레몽의 친구가 되고, 마리의 청혼에 대해 사랑하진 않지만 그녀가 원한다며 결혼해도 무방하다고 말하는것과 같은 상황이라고 할까?..

그래서 그런지 이 책에 대한 나의 기억은 어머니의 장례식 바로 다음날 여자친구와 잠을 잤다거나, 어머니 나이를 몰랐다는것, 그리고 태양 때문에 아랍인을 쏘았다는 단편적 기억, 즉 학습된 이방인에 대한 평가만 기억된 편이었다.

두번째 읽은 이방인이기 때문인지, 번역이 어렵지 않아서인지, 논란의 중심이 된 책이라 집중하고 읽어서인지 잘 모르고 읽기시작하고 하루만에 정말 푹 빠져 읽은 이방인은 옳곧이 다 내것이 되는것 처럼 잘 읽혔다.

그리고 읽은 후 역자노트를 훑어보며 느낀 점은 그가  말한 전작과 지금의 번역에서 내용상 크게 벗어나는 것은 잘 모르겠다는 것이다. 단지 첫 부분에서 엄마라는 단어보다 차라리 어머니라는 표현이 더 뫼르소 답지 않았을까하는 생각은 들었다. 그리고 마지막 장면의 신부가 왜 아버지라고 부르지 않고 씨라고 부르는가를 묻는 것에서는 이번 번역이 더 이해가 잘 되었다.

결국 이책이 잘 읽힌 이유는 번역의 문제라기 보다 카뮈의 능력이었다는 내 나름의 결론에 다다랐다.

누구나 다 똑같은 표현법으로 사람을 대해아 하고, 확실한 설명이 불가능한 행동에 대해 지탄받아야 하는 사회. 개인의 성격과 특징은 인정되지 못하고 반드시 그래야만 한다는 규율로 판단하는 것에 대해 저도 모르게 반기를 든 뫼르소는 진정 이방인이어야 하는지, 그 답을 2부의 마지막에서 발견했다.

'다른 이의 죽음이나 어머니의 사랑이 내게 뭐가 중요하며, 그의 하나님이나 우리가 택하는 삶, 우리가 정하는 운명이 뭐가 중요하단 말인가. 단 하나의 운명만이 나를, 나 자신을, 그리고 나와 함께 무수한 특권자를 택해야 했는데, 그리고 이들 역시 그와 마찬가지로 나의 형제라고 스스로 말하는데. 'p164

영화가 부모에게 답하다

영화가 부모에게 답하다 - 청소년과 부모가 영화로 소통하는 인문학 이야기, 2014 세종 도서 교양 부문 선정 도서 ㅣ 인문학 콘서트 1
최하진 지음 / 국민출판사 / 2014년 2월

아마도 작가는 내 또래인듯하다. 연탄갈기의 번거로움과 연탄 한장으로 따뜻해지는 느낌을 알고, 남존여비사상이 당연시되던 시절에 계집아이로 자라면서 불평불만 별로 없이 자랐던 시절의 느낌을 기술하고 있으니까 말이다. 

매일 김치만 싸주던 도시락 반찬이지만 그마저도 3교시가 되기전에 다 먹어치우던 먹성좋은 여고시절의 나도 떠 올랐다. 각설하고, 이 책에 열거된 영화중 상당한 영화들이 내게는 낯설지만 영화와 어울릴만한 책들을 같이 소개해 주고 있어 이해가 잘 되었다.

영화 그리고 그 영화와 비교할만한 책들 그리고 작가의 어린시절의 추억과 투박하지만 정겨운 시한편까지 어울어져 있어 인생공부, 영화공부, 독서활동이 한번에 이루어지는듯 하다.

우리나라 사람에게 친근하지 않은 유럽과 제3 세계의 영화들이 많이 소개되고 있는 것이 특징이다. 헐리우드 영화들이 박스오피스를 장악하고 있고 영화산업의 강자로 군림하고 있지만, 우리가 좋은 영화를 꼽으라고 하면 언제나 돈 많이 번 블록버스터들은 그 좋은 영화에서 제외되기 일수이다.

좋은 책이 책을 덮은 후에 머리와 가슴에서 떠나지 않는것 처럼 좋은 영화 또한 영화가 끝나고 나서 쉽게 자리를 뜨지 못하게 하는 여운이 남는 영화, 두고두고 인용되는 영화, 가슴을 먹먹하게 하는 영화들이 좋은영화로 남는다.

여기 소개된 21편의 영화들은 가족의 의미를 생각하게 하고, 관계의 소중함에 대해 깨닫게 한다. 길버트 그레이프,  죽은 시인의 사회, 뷰티플 마인드, 굿 윌 헌팅등 헐리우드에서 만들고 평도 좋았던 영화들을 비롯해 세얼간이, 내 이름은 칸등 인도 영화와 이란, 브라질등의 영화까지 다양하게 소개된다. 특히 이란과 인도등의 영화들 중 어린이들의 고통스런 현실이 가슴 먹먹하게 전해지는 작품들이 많았다. 

목신판

목신 판 ㅣ 세계문학의 숲 41
크누트 함순 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2014년 3월

판은 그리스 신화에 등장하는 목축의 신이고 자연계의 신이고 호색적이고 짓궂은 장난을 좋아하는 신이라는 이미지가 있다고 한다.

목신 판의 주인공인 글란은 판의 이미지와 어울리는 듯하다. 잘생기고, 자유분방하고 짓궂은 남자로 표현되지만, 그는 자연과 함께 더불어 지내는 사람이다.

사실 크누트 함순이라는 작가는 노벨문학상을 수상했지만, 나에겐 생소하고, 그의 작품또한 생소해서 아무 편견없이 읽어나가기 시작했다. 읽으면서 나는 작가가 표현한 자연의 그 평화로움에 흠뻑 빠졌다. 온갖 꽃들과 이른아침, 해가 질 무렵의 고요한 자연에서의 글란​이라는 남자는 사냥총을 가지고 며칠을 사람을 만나지도 않으면서도 평화롭게 자연을 만끽하고 있었는데, 그 모습이 너무나 평화로웠다.

'나는 오두막 밖으로 나가서 귀를 기울인다. 아무것도 없다. 아무 소리도 들리지 않는다. 세상 만물이 잠들어 있다. 공기는 날벌레들, 윙윙거리는 수많은 날개들로 반짝거린다. 숲 가장자리에는 양치식물과 바꽃이 있다. 월귤나무는 꽃이 한창 만발했다. 나는 그 작은 꽃을 좋아한다. 내가 지금까지 본 모든 히스꽃 때문에 나는 신에게 감사한다. 그 꽃들은 내 앞길에 피어 있는 작은 장미꽃 같았고, 나는 그 꽃들에 대한 사랑때문에 흐느껴 운다. ' p55

이런게 자연과 너무 잘 어울리는 글란에게 어느날 다가온 여인 에드바르다 때문에 그의 마음은 하루에도 열두번씩 천당과 지옥을 오르내린다. 그대로의 자연과 다르게 그녀의 행동과 말에 상처받고 그녀의 주위에 있는 남자들 때문에 비교당하는 자신을 느끼며 하는 글란의 예측되지 않는 행동들을 보면서 그가 사람을 대하는 방법의 문제를 발견하게 된다.

'네 말이 옳아. 나는 남들과 어울리는 법을 잘 몰라. 자비를 좀 보여줘. 너는 나를 이해하지 못해. 나는 숲속에 머무는게 더 좋아. 그게 내 기쁨이야. 여기 혼자 있으면 내 마음대로 해도 아무한테도 해를 끼치지 않아. 하지만 남들과 함께 있으면 예의를 차리는 데 신경을 써야 해. 벌써 2년 동안 나는 사람들과 별로 어울리지 않았어.' p126

글란의 이야기는 2부로 이어지는 어느 남자의 고백으로 만날수 있다. 그는 자신이 글란을 총으로 쏠수밖에 없었던 상황을 이야기 하고있다. 인도에서 글란과 함께 사냥을하곤 했던 그의 진술에 의하면 글란은 거기서도 역시 사람들과 잘 어울리는 모습은 아니다. 하지만 글란의 도발적인 말들과 행동은 분명 자신을 어서 쏘아버리라고 말하고 있었다. 자연과 더불어 너무나 행복했던 남자가 사람들과 어울리는데 실패하고 상처를 받았지만, 오히려 사람들에겐 그가 문제를 일으키는 원인이라고 생각하게 되는것같다.

크누트 함순또한 작가가 되기전까지 30여년을 수도없이 많은 일을하면서 미국과 유럽을 여러곳 옮겨다녔다고 한다. 어릴때 친척에 의해 키워지면서 자연과함께 살았던 기억과, 미국으로 이주를 하며 새로운 개척을 맞이하던 시대적 상황에서 정착에 어려움을 느꼈던 작가가 무엇보다 자연과 사람들이라는 문제에 대해말하는것 같았다.   

역사는 누구의 편에 서는가

역사는 누구의 편에 서는가 - 난징대학살, 그 야만적 진실의 기록
아이리스 장 지음, 윤지환 옮김 / 미다스북스 / 2014년 4월

역사는 누구의 편에 서는가라는 책 제목이 이처럼 가슴 저리게 다가올줄은 몰랐다. 한국또한 일본에 의한 전쟁의 희생국가였으며, 위안부문제를 해결해야 하는 입장에 있지만, 시간이 가면서 위안부라 자청했던 여성들이 하나 둘 고인이 되고 있는데도 불구하고, 일본의 나는 모르쇄로 일관하는 입장을 고수하고 있기 때문이다.

난징학살에 대해서는 예전부터 들어서 알고 있었지만, 이렇게 책으로 읽기는 처음이다. 일본의 지진이 난것에 대한 화풀이로 난징의 무고한 시민들 30만명 이상을 학살했다는 것 정도로만 알고 있던 진실을 이 책으로 알게되었다.

읽으면서 참으로 불편했다. 첫째는 일본인들의 그 잔학함이 불편했고, 중국인들의 고스란히 당하고만 있던 그 희생도 불편했고, 그럼에도 불구하고 가해자는 미국의 우방을 자처하며 선진국으로 잘나가는 나라가 되었다는 것, 그리고 그 희생에 대한 댓가를 치를 날이 가까이 있지는 않을거라는 사실이 너무 많이 불편했다.

중국계 미국인인 아이리스 장이 이 책에서 말하는 것은 일본인의 시각으로 잔인함이 무뎌진 원인 그리고 중국인의 관점에서 보는 시각과 미국과 유럽의 시각으로 나누어 볼수 있다.

일본은 1852년 미국 매튜페리제독을 통해 가제 개국되었다. 하지만 일본은 그 치욕을 갑기위해 훌륭한 인제를 외국으로 유학을 보내 부단히 군사력을 키웠고 1876년 조선에 강제 통상조약서명을 하게 된다. 1905년에는 러일전쟁을 일으키고 승리하며 그야말로 단 시일에 황금기를 맞이한다.

하지만 1920년 황금기는 막을 내리고 늘어난 인구와 제한된 땅에 대한 대안으로 새로운 영토를 점령해야 한다는 주장이 제기되었다.

학교는 군사학교를 연상시켰고, 일본의 장교는 다른 나라와 비교할수 없을 만큼 강도 높은 훌련양을 자랑한다. 사실 일본군부는 군인들에게 많은 게임과 연습을 반복시킴으로서 자신에게 아무해도 입히지 않은 사람을 죽이는데도 거부감을 느끼지 못했다. 고 기술하고 있다.

일본군보다 많은 숫자의 포로가 조용히 목숨을 구걸하는 것을 본 장교는 일본인과 너무 다른 그들의 모습에 경멸감을 느꼈다고 한다.

중국인에 있어서 난징은 미리 포기한 성이라고 해야할것 같다. 당시 국민당의 수도였던 난징의 지도자인  장제스와 공군, 통신장비와 함께 모두 철수했다. 위화의 소설 '인생'에서도 주인공이 국민당에게 붙잡혀 병사로 활동하는 이야기가 나오는데, 남아있던 병사들은 당시 총한번 쏘아본 적 없는 납치되거나 강제로 끌려온 병사들이었다고 하니 지도부가 퇴각한 난징을 목숨걸고 사수할 병사가 얼마나 있었을까?

지나간 과거의 치욕은 있을수 있지만, 그것이 잊혀지고 있고, 가해자는 날조라며 방방 뛰는 이런 일이 일어나는 현실이 가장 가슴아픈 부분이다. 불행하게도 중국은 2차대전후 공산정권이 들어서며 미국과 적을 두게 되고 미국 정부는 아시아에서 공산주의를 효과적으로 견제하기 위해 일본의 안정적 정권이 필요했다. 그래서 덥어둔 무수한 전쟁 범죄들이 이제 서서히 잊혀진다는 사실이 너무 슬프지 않은가..​