하나와 미소시루

하나와 미소시루 - 떠난 그녀와 남겨진 남자 그리고 다섯 살 하나
야스타케 싱고.치에.하나 지음, 최윤영 옮김 / 부키 / 2013년 1월

야스타케 싱고는 결혼을 앞두고 결혼할 여인인 치에에게 유방암이 있다는 사실을 알았다. 하지만 사랑하는 사람에게 암이라는 진단은 그의 결혼을 막지 못했다. 아이를 갖기를 소원한 그들의 소망은 목숨을 걸고라도 낳고 말겠다는 치에의 결심에 의해 너무나 소중한 하나를 얻는다.

8년간의 병간호동안 병원 치료와 함께 민간요법을 병행하게 했다. 우리의 병은 정말로 우리가 무심코 먹는 모든것에 기인하는 지도 모른다. 유기농과 우리나라에 있는 됀장 처럼 미소국 그리고 유기농채소와 단백질 섭취로 기운을 내며 완쾌되는 기적을 낳는다.

하지만 조금만 방심해도 암이라는 녀석은 그 틈을 비집고 찾아오는가보다. 몇차례에 걸친 완치와 재발을 겪으며 결국 8년간의 암 투병을 끝내고 치에는 하늘나라로 떠난다.

종반에 가서 책을 읽으며 내가 울었던 것은 치에가 죽었기 때문만은 아니었다. 5살 하나가 엄마 없이 잘 살아갈 수 있도록 미소시루를 끓이고 현미밥을 할 수 있도록, 그 작은 손에 부엌 칼을 쥐어주며 다독이며 사랑을 담아 교육했던 치에의 정성.

상상은 할 수 있겠지만 정말로 힘든 8년간의 아내의 병치례를 꾿꾿하게 해온 남편에 대한 지극한 사랑이 너무나 감동적이어서 울었던것 같다.

우리는 남의 눈 때문에 혹은 남들이 그렇게 하니까, 혹은 정말 모르기 때문에 아이에게 무조건 다 해주는 것이 사랑이라고 착각하는 경향이 있다. 병에 관해서도 마찬가지다. 내 자신 친구를 유방암으로 보낸 기억이 있다. 그녀는 병원에 입원한 후로 한 달을 살지 못했다. 하지만 그 기간동안 가족과 이별할 여유도 없고 자신을 정리할 시간도 없이 병원에 갖혀 온갓 호스를 몸에 부착하고 있다가 죽었다.  가족의 면회조차 거부되는 위급 환자로 분류되다 혼자 쓸쓸히 병원에서 생을 마감하는 것이 정말로 슬픈 일이다.

병원에서 죽는 것만이 병을 치료하려 그래도 노력했다는 인상을 주는 것은 아니라고 생각한다.

'라스트콘서트'라는 죽음에 관한 예쁜 내용이 생각났다. 하지만 병에 걸린 다는 것, 병간호를 한다는 것이 그렇게 예쁜 죽음을 선사하지는 않는다는 것, 가족에게 온갓 모진 모습을 다 보이고, 모두가 괴로운 시간을 보내는 것이 그런 일이라는 것을 새삼 느낀다. 하지만 싱고와 하나에게 엄마의 모습은 항상 웃고 기운차려고 노력했던 아름다운 모습으로만 기억되리라는 것도 안다. 그게 사랑이고 그게 가족이라는 것도...

행복하다면 그렇게 해

행복하다면, 그렇게 해 - 여행에서 맞은 서른, 길 위의 깨달음
정준오 지음 / 지식공감 / 2012년 12월

서른을 앞두고 중국, 네팔, 인도, 프랑스 그리고 스페인을 여행한 정준오가 쓴 여행서적이다. 하지만 읽으면서 나는 기존의 화려하고 기분좋은 여행에 대한 즐거움만을 느낀것은 아니다.

여러 나라를 걸으며 사람을 만나고 이국적인 정서를 마주하는 글쓴이의 심정에서 어떤것이 행복한것인가, 나는 지금 행복하려 떠나온 여행에 다른 사람을 행복하게 해주는 한 사람으로 기억될까를 자문하는 숯한 물음에서 철학서적에서도 느끼지 못했던 어떤 삶이 행복한가를 나 스스로 고민하게 되었다.

'Happiness is a journey, not a destination' 아마 이것이 이 책을 읽으며 느꼈던 해답이 아닐까 생각했다.

이것은 꼭 봐야만 한다는 여행서적을 따라가며 여행에서의 어떠한 뜻밖의 것을 배제하고 하는 여행에서 우리가 느끼는 것은 기대만큼의 감동 이상도 이하도 없을 것이다. 이 책에서의 중국과 이탈리아가 내게는 그렇게 느껴졌다.

인도에서 말을 건 많은 사람들의 친절 비지니스로 기부하라며 손내미는 그 손이 처음엔 충분한 이해로 시작되다가 나중에는 짜증 섞인 찌푸림으로 대하는 자신을 보고 나는 무엇때문에 이곳에 왔을까를 생각하는 작가를 발견한다.  하지만 결국 여행에서 발견한 것은 잘곳이 불편하고 친절과 무시가 뒤따르는 일상속에서도 따뜻하고 순진한 사람을 만나는 것이 아니었을까?

'기차역 근처에서는 유난히 집요하게 들러붙던 장사치와 릭샤왈라들에게 버럭 하고서는 곧장 후회했다. '노'라고 말하기가 어느새 습관이 되었고 훨씬 더 방어적이고 공격적으로 변한 나를 보았다. ~ 유머와 농담을 가지자는 여유는 자주 잊어버린 채, 달려드는 장사치나 왈라들에게 소리치는 내가 미웠던 것은 평소의 내가 본성을 숨기고 추한 위선을 보이는 것 같기 때문만은 아니었다. 강자에게 약하고 약자에게 강한 여느 사회의 모습과 쉽게 닮은 내 모습이 소름 돋도록 구역질나기 때문이었다. p244

세상에서 가장 소중한 날

세상에서 가장 소중한 날 - 마음이 따스해지는 31가지 생일 이야기
소고 유카리 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2012년 12월

31가지 의미 있는 생일에 관한 이야기를 읽으며 마음이 따뜻해 졌다.

그리고 내가 살아온 40년 넘는 인생에서 이들 처럼 소중하고 기억에 남는 생일이 있었는지 곰곰히 생각해 보았지만, 아직까지는 없는것 같다.

내게도 이들처럼 소중한 사람들이 기억해 주는 내 생일의 따뜻한 추억하나 쯤이 언젠간 생길거라 믿는다. 모든 생일이 기쁘기만 한건 아니다. 오히려 가슴 아픈 생일, 그래서 더 오래 기억되는 생일에 관한 이야기도 많이 있다.

요즘은 특히 연인들이 기념해야 할 날들이 넘처나는 세상이다. 만난지 하루부터 100일 1000일 그리고 또 무수한 숫자를 기념한다. 발렌타인데이, 화이트데이 에 빼빼로 데이까지... 그런것들 챙기느라 정작 가족의 생일에 미역국 한그릇으로 넘어가는 일은 없었으면 좋겠다.

빗속을 뚫고 택시에 놓고 내린 선물을 뛰어서 가져다 준 나이 든 택시아저씨의 멋적내 내민 손에서, 미용사가 된 이후 첫 손님으로 부터 받은 따뜻한 말과 선물을 통해서 이 세상이 정말로 따뜻하고 인정많은 사람이 많은 곳이라는 것 때문에 눈물나도록 기쁨을 느꼈다.

할머니의 정성스런 초밥에 맛있다고 말한마디 해주지 못하고, 가정을 등지고 밖으로 돌던 남편 때문에 힘든 나날에도 아이들이 챙겨주는 조촐한 생일파티, 없는 살림에 돈을 꾸어서 생일상을 차려주시는 어머니... 그런 모습을 통해서 우리가 정말로 따뜻하고 잘해주어야 할 대상들은 가족이라는 존재라는 것도 느꼈다.

일본에서 선물하기 좋은책으로 뽑혔다는데, 나도 이 책을 누구에겐가 주고 싶은 마음이 든다.

데드 심플

데드 심플 ㅣ 블루문클럽 Blue Moon Club
피터 제임스 지음, 김정은 옮김 / 살림 / 2012년 11월

작가인 피터 제임스는 영화학교를 졸업하고 영화 제작자로 일한 경험이 있는 사람이다. 그래서일까 한편의 영화를 본 듯한 느낌이 들었다.

부동산개발 및 분양으로 돈을 버는 마이클은 결혼을 앞두고 친구들에 의해 관속에 넣어져 땅 속에 묻힌다. 그가 가진 건 친구들과 연락가능한 워키토키만이 유일한 연락가능한 것이다. 

그러나 예기치 않게 찾아온 친구들의 교통사고로 마이클은 관속에서 오지않는 친구들을 애타게 기다릴 뿐이었다. 하루 이틀 시간이 지나면서 단순한 총각파티의 못된장난이 아니라고 생각한 마이클은 죽음의 공포를 느낀다.

그가 자신보다 사랑하는 여인 애슐리는 없어진 마이클을 찾기 위해 안절부절 못한다. 하지만 경찰인 그레이스의 눈에는 그녀가 무언가 숨기는 것이 있다는 걸 알게 된다. 그에게 미심쩍게 보이는 사람은 마이클의 가장 친한 친구이며 사업동료인 마크라는 인물도 있다.

애슐리와 마크 그들이 숨기는 것은 대체 무엇일까?

단순한 총각파티가 불러온 예기치 못한 마이클의 공포는 애슐리와 마크라는 인물의 치정사건오로 보며 읽게 된다. 하지만 이야기는 또 다른 방향을 틀면서 새로운 인물이 나타난다.

책의 종반이 가까워 올 때 까지 도대체 이 사람은 누구일까? 하며 궁금하게 하는 능력이 있다. 추리소설에 대해 많이 알지 못하지만 그동안 읽어온 어떤 추리소설보다 박진감있고 내용도 좋았던것 같다. 

모든것은 슬프게 간다

모든 것은 슬프게 간다
마광수 지음 / 책읽는귀족 / 2012년 12월

'나는 야한 여자가 좋다'라는 타이틀로 야하고 가학적인 미학을 예찬하는 마광수교수의 시집이다.

나도 야한것을 좋아한다. 그런데, 우리가 야하다고 할 때, 그것은 평범함 속에서 불쑥 나온 자극적인 매력을 말하지 않을까?

이분이 긴 손톱과 짙은 화장 그리고 온갓 피어싱을 온몸 구석구석 한 상태로 변태적 성행위를 하는 것을 꿈꾸는 것은 이해는 하는 입장이나, 어느 시를 펼쳐도 모두 같은 종류의 직접적이고 변태적인 성에 대한 예찬은 나를 물리게한다.

[인생 뭐 있어, 이것 저것 여러 방법을 써 가며 질퍽하게 놀다가 오늘가든 내일가든 후회는 없지 않은가] 이것이 이 책에서 말하는 메시지로 들린다.

하지만 내가 이해 할 수 없는건 그가 예찬하고 사람들에게 그렇게 하라고 종용하는 것들, 예를 들면 지금의 그 가식적인 가면을 벗고 노란머리에 온몸 구석구석의 피어싱과 문신 그리고 가학적이고 점점 변태적인 성을 찾아 인생을 즐기라고, 인간은 다 똑같다고 말하면서도 그는 굳건히 우리나라 명문대 교수자를 놓지않고 자기 자신 어떤 스캔들도 만들지 않으며 산다는 사실이다.

아주 무난한 싯구의 제목에 평온한 그림을 한 것모습의 시집처럼 책표지는 작가 자신을 닮았다.